上世紀七八十年代，山口百惠是火遍整個東南亞的清純女神。
這個年紀尚不足20歲的日本小姑娘在東南亞地區的火爆程度，絲毫不亞於如今演藝圈裡小鮮肉的影響力。不，也許十個當代的小鮮肉小花旦加起來可能都敵不過一個山口百惠。
她可不是一個典型的女藝人。
上世紀80年代《血疑》在中國放映時，曾是萬人空巷，男女主人公之間的戀情牽動了無數觀眾的心。
13歲那年，山口百惠參加電視唱歌選秀節目正式出道，這個長著一張白淨的小圓臉、笑起來時露出可愛的虎牙、眉眼間透著靈動與活潑的小姑娘剛一推出作品，就迅速得到了觀眾的關注和喜愛。
以童星身份出道的孩子，比起成年藝人來說要多經受一道考驗：年紀尚輕就要與成年人共事，活在聚光燈下，在名利場裡過著與同齡人完全不同的人生。這些對於一個未成年人來說，考驗的確不小。
但山口百惠卻好像始終保持著一種疏離和冷峻的姿態。她一直是平靜的：得了獎發表獲獎感言時，她做不到像別的女藝人一樣，對著直播鏡頭感動地流出眼淚；法庭上指控媒體惡意報導、迎接辯方律師刁鑽的逼問時，她思維縝密語言冷靜；哪怕是那個讓她記恨的父親病重入院，在急診室外的她都沒有流出眼淚。
眼淚被一些女人視為“武器”，可山口百惠卻對它不屑一顧。
她是個私生女。這個身份讓她的童年並不安生：父親很少“來”家、“阿姨”時不時地來家裡大鬧、母親辛苦工作賺錢卻依然在心底保存著可憐巴巴的一點“盼望”。她目睹過母親和“那個阿姨”在澡堂大聲爭執，也經歷過自己因意外住院父親不肯拿錢救急的冷漠，早在進入演藝圈這個大社會之前，她就已經歷足夠的人情冷暖和世態炎涼。
或許這造就了山口百惠的個性：獨立、堅強以及倔強。
父親的始亂終棄，童年家庭的破碎讓十幾歲的山口百惠未曾天真無邪過，便倉促地早慧。
在那個年代，山口百惠被很多女性視為是獨立的代表，她們看著電視機前這個小姑娘不卑不亢，仿佛找到了心裡一直蠢蠢欲動的另一個自己。
因此，當21歲的山口百惠突然宣佈退出演藝圈、正式回歸家庭時，很多女性觀眾都表達了不滿和失望。她們覺得那個酷酷的女孩做出這樣的選擇，是獨立女性的倒退。
其實，這哪裡是倒退。別說放到當年，就是如今一個小有名氣的二線小花、小鮮肉，誰有這個膽量和魄力能有勇氣在演藝事業的巔峰期突然隱退？就連那些早年宣稱“隱退”的藝人，到老時錢不夠花，不還是仗著從前的名氣“高調複出”麼？
所以，僅是從這一份勇氣與信念上來講，山口百惠是永遠無法複製的傳奇。
在事業和家庭中間，山口百惠選擇了後者。
是的，她怎麼可能不選家庭呢？家庭對她來說意義非凡，也是讓她成為自我的天地。
從小到大，山口百惠就一直和母親、妹妹共同生活，父愛的缺失和母愛的細膩讓她格外珍視自己和母親之間的感情。在自傳《蒼茫的世界》裡，山口百惠記錄下自己在義大利出差時給母親的信件，這個身在異鄉、周圍沒有親人的小姑娘內心充滿惶恐和孤獨，比任何時刻都想念自己的媽媽。那份情真實而又細膩。
說到這裡就不得不提歌曲《秋桜》。這是山口百惠最出名的作品之一，這麼多年裡，光是翻唱版本就有大大小小十幾個版本。歌曲講述了一個女兒在結婚的前一天，對於母親的不舍和掛念。
有時候覺得歌曲真神奇，光是歌聲就足以讓人動容，如果再對著歌詞細細品，便能更加真切地感受到心裡那塊最柔軟的地方，被它窺見、捕捉、狠狠揪了一把。
結婚後娛樂圈幾乎再也沒有山口百惠的消息，三十幾年她一直忠於自己的這個選擇。
作為一個女人，她是獨立而幸福的，作為一個藝人，她在觀眾心中永遠年輕。
文/姚胤米