弗拉基米爾·霍洛維茨是20世紀最偉大的鋼琴家，至少對我來說。他是浪漫主義者，眾多鋼琴家畢生崇拜的鋼琴皇帝，以及，一個壞脾氣的人。
現實似乎總在解構讓我們沉迷的神話。
年輕時的霍洛維茨是一位翩翩美公子。
每次遇到一個才華橫溢的人，我總會多多少少希望我的偶像能夠德藝雙馨，可惜上帝似乎從沒打算塑造一個完美的人物。他讓創作天才莫札特性情粗鄙得像個玩世不恭的小混混，又讓謙謙君子貝多芬晚年失聰，嚴重影響了晚年的創作，天是無窮盡的聾，地是無止盡的啞。
對霍洛維茨而言，天使和惡魔同時住在同一個人身上。
在他的音樂世界裡，他是一個心無他物的赤子，他所彈奏的拉赫馬尼諾夫比同時代任何人都更瀟灑。然而從進他家大門的那一刻起，迎面而來的卻是一場持續又可怕的心理危機，他的妻子是被稱為“女巫”的萬達，素日以性情暴躁出名；他的岳父，則是古典音樂指揮臺上聲名遠揚的強硬派人物托斯卡尼尼——他的音樂能把人送上天堂，但與他相處卻能讓人墜入地獄。以至於在樂評家薩金特的記錄中有這樣一條細節，托斯卡尼尼在紐約愛樂執棒期間，一度成為了恐怖的代名詞，樂團樂手家裡的小孩子一旦不聽話，就會被拉到音樂大廳門口托斯卡尼尼的畫像前被訓話，“如果你不學好，托斯卡尼尼就會來抓你！”
他的妻子曾說，“作為托斯卡尼尼的女兒是我無法選擇的，而成為霍洛維茨的太太讓我有了小小的傲嬌。”
霍洛維茨之所以能夠在這樣的家庭中自如地生活著，最大的原因是——他是一個比他們更難相處的傢伙。他是一個陰鬱而神經質的人，像個孩子一樣喜怒無常，卻又對於生活有非常苛刻嚴格的要求。在他要舉辦音樂會的劇場，他必須使用特製的水篩檢程式、專用炊具、專用餐具、特製的椅子、特殊的衣架，如果舉辦城市的魚市沒有灰鰈魚，他也拒絕去那個城市演出，除非劇院經理能夠及時把新鮮鰈魚空運過來。
每次看到霍洛維茨的報導，我總會陷入巨大的認知矛盾中，一邊深深佩服鋼琴家的音樂見地，一邊深深同情前去採訪他的記者。因為這個不得不跟霍洛維茨打交道的傢伙要忍受他的古怪和冷漠，採訪過程當中還會被冷不丁地要求檢查鞋底，看看上面是不是踩到了髒東西。
偶爾我會想，明明是一個讓人欣賞的天才，但假如回到那個年代，真的在現實生活中有幸（或者不幸地）遇到了他，真的有人樂意主動跟他打招呼嗎？至少我會猶豫。
儘管如此，我卻總還是會沉迷於他的音樂世界裡，特別是他晚年彈奏舒曼的《童年情景》。在那場演奏的錄影裡，那一年的霍洛維茨已經84歲了，衰老的手指在黑白鍵之間遊走，他一直低著頭演奏，卻在最後一小節突然抬起頭，紅著眼睛看著鏡頭。鏡頭那端的鋼琴家經歷了抑鬱、革命、戰爭、漂泊糾纏的一生，他經歷了兩次世界大戰，22歲就離開了出生地基輔，從此失去了自己的父母兄弟，過了60多年重返童年故國，而生命一切早已天翻地覆。他紅著眼眶，輕輕落下手指，完成了最動人的演奏。琴聲剛落，全場掌聲，伴隨著台下的哭泣。
1987年，霍洛維茨在維也納金色大廳演奏《童年情景》。
這首曲子後來成為了霍洛維茨下葬時的背景音樂。每次重聽大師彈的這段旋律，就不再忍心苛責他的壞脾氣。誰又能真的瞭解一個經歷了無數變故的人形成古怪性格的真實原因呢？我只是希望有人能重新審視一下這個問題，只是問題不在於性格古怪的鋼琴大師，而在於不願意創造完美的上帝。
文/李斐然