偷懶總是不出現的夏天的風，懶洋洋昏昏欲睡的夏天的花，接近透明清冽的夏天的河。和一聲為夏天解開序幕的“喂!小鬼。”
“你是人類的小孩吧。我不能被人類碰到，碰到了會消失。”
“消失是什麼意思呢。”
“消失就是消滅的意思。”
“感覺好像約會呢。”
“多麼沒情趣的約會。”
年幼時候的螢，一生一次不期而遇，迷路以後看到銀。好脾氣溫柔的妖怪少年與好奇心旺盛的人類少女，在一起分享了一年又一年的夏季。就算是做些無聊的小事，也會開心的不得了。
第一次分開的時候，螢問銀明天你還會在這裡嗎。第二次相遇的時候，銀對螢說沒想到你真的來了。兩個人心底都有小小的期望，卻不都曾說破，關於夏天的回憶，也增添了些許神秘。由於彼此身份的特殊，他們的陪伴只在一年又一年的夏季。
“你為什麼總帶著面具呢。”
“因為不戴面具我看起來就不像妖怪了啊。”
“那跟我在一起的時候，可以偶爾不帶面具嗎？”
“可以啊。不過這有什麼意義呢。”
有什麼意義呢，“意義”這個詞本身就沒有什麼意義啊。
不能觸碰人類，所以用木棍敲過螢的頭，小女生總是對感興趣的東西表達出十分的期待，總是忍不住心無旁騖的撲向銀，忘記不能觸碰這個守則；不能觸碰人類，所以在猶豫間收回了準備接著螢的手。螢心裡有委屈，如果沒有不能觸碰這個守則，自己從樹上掉下來銀是可以接住自己的；不能觸碰人類，所以森林裡的各路妖怪都恐嚇過螢，人類的小孩很危險，千萬不能碰到銀。
“銀，不管發生什麼事，都不要碰我。絕對的哦。”少女哭著說出自己最不願意承認的堅持，少年安靜的待在她身旁。起風了，落葉零零散散的飄起來，轉圈畫著弧線飛舞然後靜靜的落地。
在螢的心裡，與銀的關係也隨著年齡的增長慢慢發生變化。
“看，我上初中了哦。”
“恩,看起來是個女孩子了。”
整個故事裡面，銀露臉的畫面少之又少。一次是螢偷著拿下他的面具，而他淡淡的問她是不是看起來很普通。一次是在森林裡散步，一隻白色的蝴蝶落在面具上，他輕輕的摘下面具看著蝴蝶輕輕飛起來。他笑了。一次在冬季，銀坐在雪地裡，拿掉面具深呼吸。一次是在邀請螢去妖怪的夏日祭典，很正式的第一次約會邀請。
螢上高中了，銀也開始願意同她講起自己的故事。
“好期待呐。再過三年我打算在這裡找工作。這樣無論春天，秋天，冬天，都能和你在一起了。一直在一起。”
“我不是算是妖怪，也不是人類。像個幽靈一般的存在。你忘了我也沒關係的。這幅用妖術保存下來的身體太脆弱了，像我這種含糊的存在，你不能一直……”
“碰到人類就像雪花一樣消失嗎。我一直都在想你哦。春天在想，秋天也在想，就連冬天也是。請不要忘記我。”
時間總有一天會把我們分開。
但是，就算會這樣，在那之前。
我們要一直在一起。
明媚的夏天，平靜的誓言。壽命有限且會衰老的螢和既不會衰老但脆弱的銀，在無數個夏天裡慢慢堆砌起來的心意，用這種方式輕柔而堅定的訴說。
說起來也算是有親梅竹馬之緣，然而遇見你竟花光了所有的運氣，難有親密無間之份。
妖怪們的夏日祭典，少年輕聲承諾“我會保護好你的。”“你這麼說，人家會想撲過去的啦。”已經脫去稚氣的螢，無數次想要觸碰銀的心意，在害羞之餘一覽無餘。
“那你直接撲過來啊。”無心的一句接詞，卻剛剛好咬在螢的話尾。
那你直接撲過來啊。求之不得呢。
我也多想能觸碰你，可是我不能。
故事的尾聲，是妖怪的夏日祭典。絢爛的煙火，和熱鬧的人群。銀拿出一條白布挽著兩人的手腕，防止螢走失。少女微微紅了臉，小聲說這好像是約會啊。少年則不經意的露出笑容，說這就是約會啊。就像兩人第一次的相遇，因為少不更事被定義為沒有情趣的約會。饒了一大圈，又回到了原點。
離開熱鬧的被螢稱作是有意思的妖怪模仿人大會的祭典，在清幽的月色下，銀卻心事重重的告訴螢，我啊，不能再等夏天了。
一跟你分開，就算得穿過重重人群，而想要去見你。
最後一次摘下面具，是將面具戴在螢的臉上。
因為不能觸碰你。只能隔著面具親吻你。
因為不能再等夏天了。所以這是告別吧。螢心裡想著，等下一個夏天他不會在那裡等我了吧。不會再見了嗎。
寂靜的夜晚被兩個打鬧的小孩打破，突兀的打斷了憂傷的離別氣氛。防止跑在後面的小孩子摔倒，銀冷不丁伸手拉他一把。小孩子道過謝之後就跑開了。而螢一回頭卻看到銀的指尖開始有綠色的螢火散開。
剛剛經過的小孩子，不是扮人類的妖怪小孩，是真實的人類的小孩。
如果銀早知道這是最後的結局，會有什麼樣的心情呢。是很欣慰的吧。早在之前的告別，也算是沒有白費。當自己開始消失的時候，他下意識的張開雙臂，呼喚著心裡想觸碰一萬次的少女：過來吧，小螢，終於能碰到你了。
一生只有一次的擁抱。螢被環繞在銀散開的綠色螢火中，撲向銀的懷裡流著淚水帶著笑。綠色是夏天的顏色，我們在夏天開始，也在夏天結束。這一次，銀是真的不能再等夏天了。他等不到了。
記得之前看到過的無聊小調查，如果你只有幾秒鐘的時間結束生命，你要怎麼跟喜歡的人告別。銀給出了最好的答案。在綠色螢火散盡的時候，當亮如白晝的黑夜重新回歸寂靜的時候，當我離開你的時候。
“我喜歡你。”
“嗯，我也是的。”
作者綠川幸用三十多分鐘講述美好窩心的一個又一個夏天，只用了不到十分鐘完成了銀的告別。美好的冗長而沉迷，心痛的的短暫而沉溺。
螢用了人生三分之一的夏天，換取了一個妖怪少年。她擁有少年的心，少年的面具，少年的音容笑貌和記憶。作為代價，我想有一段時間，她不會再期待夏天的到來。
來，走吧。
我們走吧。
“我好想，好想觸碰銀啊。”
“過來吧，小螢，我終於能碰你了。”
方糖文庫·古零