孫福海
“軸”，是指執拗，認准一個理兒、一條道兒，絕不變通的性格和脾氣。相對於見風使舵來說，“軸”是優點，但過於固執，也不大好，在天津說這個人“太軸”，往往不算誇獎的話。不過，過去天津民間藝人中有一位“軸人”，“軸”得挺有骨氣，讓人讚歎。
天津民間藝術“三絕”是什麼？原來是“泥人張”“風箏魏”和“刻磚劉”。後來新型建築材料興起，刻磚藝術逐漸失傳，就由楊柳青年畫取代了“刻磚劉”。現在知道“刻磚劉”的人還不少，但很少有人知道“刻磚劉”是跟誰學的。
“刻磚劉”的手藝，是跟外祖父馬順清學的。當年，馬順清十幾歲時，在一個泥瓦作坊當小工，不愛說話，但他一看到蓋房子刻磚就來神兒。無論哪裡蓋房子有刻磚的，他都去看，就連師兄弟喊他吃飯，他都犯“軸”勁兒，餓著肚子看。有一位刻磚師傅技藝高超，馬順清要拜他為師。這位師傅說：“幹這行，沒出息！”馬順清“軸”勁兒上來了，師傅不答應就跪著不起。師傅不落忍，就扔給他一把刻刀。他入門後，逐漸成了師傅的得意弟子。有一天師傅把他叫到跟前，說：“你跟我學了這麼長時間，可以出師啦。”他依依不捨地離開了師傅。
有一天，師傅喊馬順清去一趟，說：“徒兒，我大禍臨頭了！”說著說著老淚縱橫。馬順清說：“師傅，有什麼事您儘管講，咱想法兒。”師傅說：“衙門修影壁牆，我把活兒應了，但沒想到，患傷寒不能起床，還有三天，完不成我要蹲大獄啊！”馬順清說：“師傅，您把圖紙給我看看。”一份“丹鳳朝陽”的圖紙遞到他手裡，他說：“師傅，我替您幹！”他去了工地，三天三夜未合眼，按期交工，還得了五兩賞銀。馬順清將銀子悉數交給師傅。
無論是雕人物、山海，還是雕花卉、鳥獸，馬順清都能雕得出神入化，栩栩如生。他有了名氣之後，一般百姓請他刻活兒，他從不講價錢，給多少都行。達官顯貴請他，他就犯“軸”勁兒，那些擺譜的、瞧不起民間藝人的，給多少錢也不侍候。他有一次犯“軸”，令人瞠目結舌：西太后要到天津，當初欺負他師傅的縣太爺，親自出面請他為西太后趕制行宮刻磚，他藉口有病不去。縣太爺派人送來一筐銀元，他仍然不去。縣太爺急了，說：“今天他不來幹活，就捉拿問罪。”馬順清的“軸”勁兒也上來了，抄起一塊磚，“啪，啪”兩下，就把自己幹活的右手砸了個血肉模糊。這個“軸”勁兒，連縣太爺都服了。
有能耐的人，往往都有獨特的性格，比如，有的人愛“戧火”。下篇咱就講講嘛叫天津人的“戧火”。
(本文發表於2016年11月9日今晚報副刊，作者：孫福海)
