英文的China除了指“中國”外,還有“瓷器”的意思,事實上,英文的Japan除了指“日本”,還指“日式漆器”。而日本漆器中,最有名的當屬輪島塗了。輪島塗起源于江戶時代的能登半島的石川縣輪島市,故名“輪島塗”,18世紀後,生產過程的分工讓輪島塗開始往一個新的方向發展:工作過程分為多個步驟,每個工匠就是每一個步驟的專家。100多道工序,每個人專注於一道工序,一學就是幾十年。輪島塗同時結合蒔繪與沈金等技法,外觀相當華麗高貴。輪島塗於1977年被日本政府指定為漆器領域的唯一重要無形文化遺產(即非物質文化遺產),其他日本知名的漆器如福島的會津漆器、沖繩的琉球漆器等都只是指定的傳統工藝品。
輪島塗的製作工具非常繁複,在製作時主要使用密度疏鬆的木胚,製作使用的木胚有櫸木、桂木和檜木等,根據製作器具的不同,選擇不同的木種來製作。最初的木胚還要裹在紗布中浸泡在亞麻油裡防止開裂。
下地是在木碗上進行塗刷的第一道工序,也就是打底,下地之後,在碗沿貼上布條,目的是為了增加漆的附著力。
做木篦,對輪島塗的塗師來說,這是必須掌握的基本功,要確保木篦的形狀剛好貼合碗的弧度,這需要千萬次的失敗練習。
中塗是用地粉反復塗抹,地粉是輪島獨有的材料,其主要成分是矽藻土。將當地特有的“圭藻土”燒成粉末,混入生漆內攪拌均勻再使用,重複塗抹矽藻土使得輪島塗十分結實和耐用。矽藻土由海藻化石煆燒成粉末,再研磨而成,因為矽藻土分子結構中有大量微隙,便於生漆鑽入,所以可以形成漆與土的高強度結合,這是別的地區做不到的。
上塗,即將生漆一遍一遍反復塗抹在胚胎上,每一遍要薄而均勻。漆器藝人每天八小時的枯坐,要保持穩定的手感和合適的力度,任何焦躁的情緒都會影響上塗的過程,當然這項工作也需要在嚴格管理的無塵室進行,任何一顆細小的塵埃,都可能破壞漆器光潔的表面,毀掉前面接近一整年的工作。
上塗,大體包括妝塗和推光。妝塗,是指完成近百遍面漆塗抹,而推光,則是用專用的研磨炭,反復打磨,使器物表面平滑,並在打磨過程中不時加入一些漆。最後,用人手柔和地進行摩擦,才能呈現出漆自身特有的深沉亮麗的質感。整個工序全部有124道。我們難以想像,即使是最普通、最樸素的一隻碗,做完這些工序也需要花費一年的時間,在此基礎上才可以進行蒔繪和沉金等工藝裝飾。
在日本漆藝中,沈金是輪島塗獨一無二的技法,也可以說是最高難度的技法。沈金是先用非常細的工具在完成的漆器作品上一點一點地刻出圖案,再于上面灑金粉。因此,沈金的難度很高,需要極大的耐心。這一技法的最大特點就是可以把飛禽走獸的神態和蓬鬆的羽毛活靈活現地表現出來。什麼又是蒔繪呢?就是在完成的漆器作品上先用筆描出圖案,之後在上面撒金粉。藝人可以比較隨意地發揮自己的想像力來進行創作,能夠創作比較抽象、比較有當代性的作品。
出土最早的輪島塗漆碗距今已經有五百年了,依舊完好無缺,色彩鮮亮如初。由於漆獨有的穩定化學性質,反而比金屬更不容易被酸腐蝕。這個當初的貴族生活用品,至今仍然無法機械製作,凝聚眾多匠人心血的藝術品在當今社會的價值媲美奢侈品。