舊時天津每條胡同都有家小酒館，幾乎成了當時一道風景線。
小酒館從外面看，就是一戶普通住戶，沒有標誌，類似現在的私家會所，不是自己人，連門兒也找不著。
小酒館鋪面極小，至多六七平方米，掌櫃坐在一個板凳上，板凳旁邊兩個大盆，溫著許多酒瓶，大瓶的二兩，小瓶的一兩，那時候是16兩秤，掌櫃後面有幾張小桌，也有的是一張條案，喝酒的人坐在板凳上面壁喝酒。
小酒館只賣低級酒，沒有茅臺、五糧液之類，直沽高粱就是豪華系列了。小酒館賣的酒，只有兩種，普通的每兩1角3分，高級的每兩1角7分，喝1角3分的坐在一邊，喝1角7分的坐另一邊，互不干擾。來小酒館喝酒的人，絕對不談國事，所以小酒館裡沒有“莫談國事”的提示，不光不談國事，什麼事也不談，在這裡喝“悶”酒。
日久天長，喝1角3分的，有了綽號，自稱是“130部隊”，對應著“170部隊”，也算是有了貧富差別。“170部隊”的絕對不喝1角3分的酒，怕丟面子，“130部隊”的也不喝1角7分的酒，怕人恥笑“窮人乍富”。
少年時，我也去小酒館給家裡老人“打酒”。為什麼去那個地方“打酒”？老人說，小酒館不兌水，聲譽好。的確，有的小酒館開了幾十年，顧客一輩輩往下傳，第一不漲價，第二不摻水，第三不嫌貧愛富，絕對平等對待，進門來掌櫃點頭致意，臨走時掌櫃說一聲“喝好了，明兒見”。
小酒館備有經濟下酒菜，只有兩種。一種是老虎豆，就是油炸蠶豆，另一種是五香花生米，量極小。一盤老虎豆，十幾粒，五香花生米，二十幾粒，每盤二分錢。喝1角3分的，交1角5分，從熱水盆裡提出一個小酒壺，自己再端走一小盤花生米，兩清。
最窮的酒鬼，一天三“遍”酒。早晨，洗把臉就往小酒館跑，跑進門來，提出一小壺酒，先喝一半。好在是老朋友，從小菜盤裡捏一顆花生米，掌櫃也不說什麼，你捏走一顆，掌櫃往小盤裡放一顆，別讓後來的人吃虧。
老酒鬼將捏在手裡的花生米掰兩瓣，放嘴裡一瓣嚼嚼，待會兒，一揚脖兒，把剩下的半小壺喝下去，把剩下的花生米放嘴裡，推門就走。
這是早晨頭“遍”酒，中午“照方吃藥”，還是一小壺酒，捏一粒花生米，喝完就走，趕著去幹活。晚上，第三遍酒，還是這樣。每天如此，一連好幾年，至少白吃了幾斤花生米。
酒鬼，就這麼點出息。
（本文發表於2016年11月7日今晚報副刊，作者：林希）
