15年前的今天
一部馮小剛導演的賀歲片上映
薑君對這部影片格外中意
前前後後看了不下5遍
每次都會發現新笑點
它就是[大腕]
2001年年末上映的[大腕]
再次創造了當年的票房紀錄
那時90後們還比較懵懂
後來大多是通過
電視或網路看到這部片子
▼
如果你以為它只是部
逗人哈哈一樂的段子集錦
未免too young too simple
片中對很多當時社會現象的嘲諷
現在看來不僅沒有緩解
反倒愈加嚴重
▼
裡面有中國房地產商奉為圭臬的金句：
當時說四千美金的房價
中國人可能還會驚訝
按當時的匯率
是三萬二一平
現在北京這個價
直接五環開外
電梯入戶啥的就更別想了
金主捧紅女演員
有錢走哪兒都是爺：
各種廣告位競標
商品經濟滲入社會方方面面
什麼都能拿來拍賣：
多年後再看[大腕]
與其說它諷刺現實力透紙背
莫不如說馮小剛借這部作品
對未來做了次“神預言”
▼
劇情並不複雜，美國一大導演來故宮拍戲，要重拍義大利名導貝托魯奇的[末代皇帝]。腕兒大到什麼程度？大概就是貝托魯奇這麼大腕兒吧！
▲這是一位不幸喪失創作靈感的藝術家
大導演名叫泰勒，關之琳飾演的泰勒私人助理露西，找來電影廠下崗職工尤優，要把泰勒在中國的一言一行拍成紀錄片。
▲大眼美女關之琳風韻猶存
兩鬢斑白的泰勒意外昏倒，留下的最後一句話，是希望尤優給他辦一個“喜劇葬禮”。所以，正如電影的英文片名[Big Shot's Funeral]，[大腕]講的不是“大腕”，而是“大腕的葬禮”。
平民百姓還是精英文化？
這一點通過泰勒的困擾可以看出。他打算重拍[末代皇帝]，為何重拍？在泰勒看來，貝托魯奇對中國皇帝的理解還是沒跳出西方人的思維框架，用泰勒的話說：
泰勒認為，像尤優這樣的中國人才能代表“最廣大人民的真實想法”，正如尤優所言：
這段對話看似荒誕，卻直戳精英文化肺管子。不管是中國精英，還是西方整日宣揚普世價值的創作者，他們都不屑“屈身將就”最貼近普通大眾的市民文化。
早期的馮小剛還算得上“平民階級代言人”，而他的創作也長期被“精英群體”蔑視。小鋼炮通過葛優之口，對那些“裝大尾巴狼”的所謂精英進行了嘲諷回擊：沒錢沒女人，還談什麼自由？
而苦於無法突破創作瓶頸的泰勒，或許也是馮小剛自身在堅守與改變間搖擺的某種映射。
恪守底線還是金錢至上？
[大腕]裡飾演王小柱的英達，是個浮誇的演出承包商，說起辦什麼大型活動，立馬滿嘴跑火車。
給泰勒辦喜劇葬禮，尤優叫來了哥們兒王小柱。跟露西詳談具體事宜的時候，場面搞得像兩國元首會晤，一本正經胡說八道。
整個葬禮現場，都被廣告包圍：
尤優還是有自己的堅守，有超強糾錯功能的VCD機廣告一律不予受理。
對盜版之痛恨，馮小剛可能最有發言權了。直至後來[一九四二]上映前，小鋼炮還爆粗怒斥盜版商：
“我都被盜版商們輪☆禁☆奸過無數次，直到現在他們還在操我。沒關係，反正我們TMD的都是‘雞’！但我們還是要殺出一條血路！”
之後，尤優還解釋了用葬禮招廣告和賣盜版VCD的區別，這就是底線。
市場經濟還是腦子有病？
明星給錢就能哭，做起廣告來臉不紅心不跳。傅彪飾演的大明星——北影廠彪子，哭著在模特身上說：
我們中國文藝界已經集體補過鈣了，還沒來得及給你們美國文藝界補鈣，你就……
然後手一抹，秒變正經臉：
▲這就叫職業精神
黑社會做廣告洗錢，不給做就來硬的（投資電影洗黑錢的事兒還少嗎？）：
結果逼得樂團以快兩倍的速度演奏哀樂，還讓幾個小女孩跟著唱：
泰勒沒死，尤優怕廣告商追債，裝瘋進了精神病院；但王小柱是真瘋了。
精神病院裡，一幫人縱論致富機會，張口閉口砸錢套現，動輒就是幾個億的生意。其中除了經典的李成儒那段，何平與張涵予兩段話也都十分精彩。對小市民的發財夢和當時的泡沫經濟進行毫不留情的嘲諷。
何平談中國音像產業油水巨大，他們應該怎樣在這片市場藍海中，麻溜兒快撈一筆：
張涵予（那時還在馮小剛片子裡跑龍套）聊如何砸錢辦網站，然後倒手套現：
他們說的有錯嗎？沒錯。因為當時的市場就是這些人在賺錢，泡沫越炒越大，每個人都想著一夜暴富，誰會去關心真正的產業健康？現如今互聯網經濟大熱，“精神病”比那個時候可多多了。
最諷刺的，是病房後景的一幅油畫，油畫前是世界各國國旗。
這是文藝復興巨匠拉斐爾的作品《雅典學院》，畫中希臘、羅馬、斯巴達以及義大利的著名哲學家和思想家聚於一堂，描繪了激動人心的辯論場面。
這些“精神病人”，在腦子裡可能就把自己當偉大思想家和國際政要了吧？
可惜，張涵予也有“考慮不周”的地方。馬雲和劉強東如果看到這句話，他們情何以堪：
仔細想來，第一層揭示的市民文化，又反芻了後兩層表達。市民文化繁盛的土壤，才哺育出這些誇張可笑的市場經濟亂象。
馮小剛作為一個精英知識份子
雖自稱平民視角
卻仍忍不住對荒誕的社會現象
做一番嘲諷批判
他的內心更接近尤優
擁抱俗世，但同樣堅守底線
拒絕同流合污
▼
三層表達相互作用相互影響
構成了這部馮氏喜劇經典[大腕]
▲葛大爺是馮小剛的最佳代言人
[大腕]是馮小剛第一次嘗試中外合拍的形式，泰勒的扮演者唐納德·薩瑟蘭第一次來華合作，要求極其嚴格，每一個鏡頭都希望親自把關。
▲拍攝現場
而影片的靈感，則來自一次馮小剛和陳凱歌的聊天。他們說到了黑澤明葬禮，馮小剛當時開玩笑道：
“假如你不介意，你去了之後，我便利用你的名氣把葬禮搞得很隆重，拉很多廣告，賺很多錢，給你的妻子和孩子。”
後來這個玩笑被馮小剛一遍一遍地演繹和豐富，就成了電影的素材，被取名為[大腕的葬禮]。也許是名字真的不吉利，馮導在拍片過程中還突發心臟病、被緊急送往醫院。
▲片中大腕兩次“猝死”，應該是馮小剛
對自己親身經歷的藝術再創作
住院期間，馮導躺在病床上反復琢磨，最終將“病根”歸結於片名中的“葬禮”二字，“聯想起來很可怕”。於是，馮小剛將[大腕的葬禮]改成了[大腕]。
影片首映當天，馮導臉色凝重。他說從開機以來一共參加了四個葬禮，一個是英達的岳父，一個是梁左，一個是製片人之一的王中軍的母親，還有他本人的母親。
▲三位主創在柏林電影節
這些事實，又像是天意，讓馮小剛感覺冥冥之中要拍一部有關“生死”的黑色喜劇。
那時的馮小剛年過四十
向著“知天命”的歲數前進
拍攝[大腕]的經歷
讓他“知”自己生命的重要
他曾說
有一位不知名的高人
拿著我的生辰
說過一句批語：
人過鬼門
氣度霄關
▼
15年過去，[大腕]片中的精神病人囈語成為現實，各主創的事業發展更是不盡相同。
關之琳早已淡出大眾視線，僅在江湖留下兩顆高爾夫球的傳說；
英達會因[我愛我家]裡的“葛優癱”被偶爾提起；
▲[我愛我家]導演英達和葛優在拍攝現場
實力派演員傅彪肝癌離世，留下中國文藝界一聲歎息；
[末代皇帝]導演貝納爾多·貝托魯奇因44年前[巴黎最後的探戈]疑強迫女演員拍強☆禁☆姦戲而走下神壇；
▲義大利導演貝納爾多·貝托魯奇
所幸，馮小剛沒有像[大腕]裡那個穿龍袍喝可樂的小演員，淪為流行文化和速食文化的奴隸：
他回歸傳統審美，用一部圓形構圖的[我不是潘金蓮]，將批判現實主義堅持到底；
而“清心寡欲”的葛大爺依然遠離名利場，多年下來已修煉成“世外高人”，一出山，演的都是杜月笙這種黑幫大佬，誰說優子非得嬉皮笑臉？
▲葛優出演[羅曼蒂克消亡史]
始終認真演戲、低調做人的葛優留給觀眾和同行的就四個字“德高望重”，這才是真正的“大腕”。
▼