整部[羅曼蒂克消亡史]
章子怡飾演的小六
是第一個以正面示人的角色
▼
半倚車窗，注視沿途夜色
神色漠然，隱隱有
“習習穀風維風及雨”的風雷之聲
再次出現，故事已經折回到1934年。這一年，春節是2月14日，無閏月，無春年。舞蹈教室裡，一男一女舞蹈。音樂淙淙，欲望橫陳。
再後來，這個風波劫難的女子，向曾經震爍上海灘的陸先生鞠了一躬。時間渙散，羅曼蒂克消亡。一個新的時代，開始了。
從錦衣華服到椎髻布衣，小六，是羅曼蒂克的魂魄，也是羅曼蒂克的消亡。
電影開篇前兩個鏡頭，第一個是渡部換衣，第二個便是半倚車窗，神色寥落的小六。以王先生為中心的家族裡，她第一個離開上海，又在離場的途中，率先“出場”。這是一個被寄予了太多符號的角色。
小六是消亡史上的一條重要線索，從風情萬種的交際花，到不見天日的階下囚，生死語境，輪番交替。她是因果，是宿命，也是開始和結束。
她的人生軌跡，其實早在1934年的當口，就由她自己說出了。
那一出[花好月圓]裡，小六問導演自己的角色是怎麼死的，結果導演也不知道，還說或許到最後，她又活了。
小六講述這段經歷，是全家人一起吃飯的時候。這次聚餐幾乎成為章子怡的獨角戲。言語間時而帶著“你猜怎麼著”的問答，時而神情疏落。這個對命運時時懸墜的女子，在家族的聚餐上，在為自己爭取，也給其他人表現。
而綜合小六的遭遇來看，她在飯桌上講述的那一段經歷，恰是其以後的鋪陳——王先生放了她一馬，以為萬事大吉；又被渡部囚禁，做好殞命的準備；可後來又死裡逃生。或許這一輩子，連她自己都搞不清何時是生，何時又是死。
而她在片中試的那一場“死戲”，則更富玩味，戲中人死亡的前因後果，便等同於時間線索上羅曼蒂克的消亡。
小六的命運，要從她參演[花好月圓]之前說起。
彼時小六還在上海，舞蹈教室裡，她與老師擺弄那些膽大包天的動作。[2046]裡，對著周慕雲拋下那句“算我嫖你”的白玲，同樣目無一切，又魅惑刻骨。
12年過去，舞蹈在這一段落裡的章子怡，不怎麼笑，紅唇微翕，誘惑劑量恰好，令人魂飛魄散。章子怡發現了那個刻在石碑上秘密，她知道這個角色的柔軟需要一點點堅硬去配置。
磨難來臨之前，小六活得花枝招展，厭煩了那些總用千篇一律地用多情為薄情開脫的男人，因此亦不屑于把男人當做自己後半生的賭注。
所以做花癡是最好的鎧甲，可以對任何異性著迷，卻從不將心交予他們。人情場走得多了，也意識到，大家不過是“玩玩”，但“玩玩”，亦不過“無情不似多情苦，一寸還成千萬縷”，而已。
從小六與趙先生的情事敗露，王先生讓渡部送她出走上海開始。章子怡便拿出了與以往完全迥異的狀態，來演繹接下來的一段劫難風波。
離開繁華而紛亂的十裡洋場，小六坐上開往蘇州的汽車。由此，影片開始對戰爭的大量認知，投放在小六的人生軌跡中。
從王先生為小六規劃的離開路線來看，她終將去往的華北地區，正是即將陷入水深火熱的戰爭地域。或許連她自己也意識到，這一去，恐怕不會太平。
所以與在陸先生的車裡不同，離開上海的一路上，小六輕佻、隨性的語氣已然消失。一個磐石般的女子，正從她的偽裝中，慢慢顯出輪廓。
對於兩種截然不同的人物狀態，章子怡給出了不止這兩種的層次，她用不斷變化的坐姿與視線，去詮釋小六內心壓抑的恐慌，越來越明朗的未知和漸漸堅定的信念。重要的是，她始終沒看渡部一眼。
變故是在一輛運兵車駛過後發生的。
變故的始終，沒有臺詞，只能看到渡部的粗野和小六的驚恐。渡部看向小六的那個主觀鏡頭，沒有人會說章子怡不美，從耳朵、下巴、脖子再到嘴唇，那些在男人眼中最性☆禁☆感也最隱秘的部位，亦被章子怡帶出了一種理所當然。這種美是軀體，但並未拘泥於軀體。
雨歇風停，演員章子怡帶著角色小六，呼吸壓抑，輕微地顫抖，但依舊不看向渡部。一輛車，停靠在無際的蘆葦蕩。一個女人和一個時代的故事，從這裡轉了一個彎，走向了它必然走向的結局。
1934年，一個骨子裡流著日本人血液的“上海人”，殘暴、下流與冠冕堂皇，背後又矗立著怎樣一個時代乃至戰爭的隱喻？小六不只是小六，渡部不只是渡部，那輛車也不僅僅是被強☆禁☆暴而風雨飄搖的陸地之舟。
故而，從小六不得不離開上海的那一刻起，她的羅曼蒂克就註定要在所謂的旅途中，消磨殆盡，劫後重生。
翻開章子怡的作品履歷，儘管萬千繁華，各有微妙，但在小六被渡部囚禁的一段中，她的表演亦堪冠豔。因為從那一刻起，你再無法從小六的身上，尋到章子怡以往任何一個角色的影子，她的悲苦、無助甚至最後隱忍而不發的盛怒，都具備了一種獨特的烙印。
囚禁的時間段裡，關於時間和時間裡依稀可辨的線索，是另一場羅曼蒂克的開始與消亡。
一開始，渡部去密室看小六，端著一碗飯。後來，小六被帶到內室，同樣不乏吃飯的鏡頭。重點在於，飯食之外，她必須用身體一點點迎合渡部的欲望。端坐在時間線裡的食色，仍然是一個盛大的隱喻。
食、色兩部分的場面交叉剪輯，輪番登場。高☆禁☆潮那一秒，有淚水順著小六眼角悄然滑落，讓先前所有的情緒，合體成一種頗堪玩味的憤怒。她悲傷於自己從一個嚮往自由、渴望羅曼蒂克的女人，變成這樣一具行屍走肉——明明離開上海前，她還對陸先生說，“我不想成為行屍走肉”。她當然也憤怒，憤怒渡部強行按壓在身上的罪惡。
▼
“
整部[羅曼蒂克的消失史]中，小六曲折的遭遇背後，不僅是時代齒輪下女性命運的悲歌，更影射了一個時代的光榮與衰竭。
如小六與趙先生談論的雅、俗之別。離開上海前，她在自以為的“雅”中做花癡，自得其樂；1945年9月的戰後收容所裡，陸先生見到的小六，已然卸下所有光鮮，她鞠的那一躬裡，盡是對“俗”的致意。
這一躬，章子怡解去繁華，返璞歸真。她是玉嬌龍、是白玲，是小百合，是宮二先生，但她最後是獨一無二的小六。
最後向渡部開出致命一槍的，不是翻手雲雨的陸先生，也不是他身邊狂風駭浪的殺手，而是小六。故事的結尾，這個被日本人毀滅的女人，放下長久的隱忍，親手完成了抗日行為。開槍的時候，藍天白雲，綠樹搖曳。
一個女子所追求的和所得到的，都在這一槍之後，隨風作散。永恆的女性引導我們向上。
也怪不得有人說，小六，只能章子怡來演。