舊時天津，只有很少幾家正規理髮店，店門裝修得非常洋氣，門外轉著令人眼花繚亂的標誌燈，裡面則是大吊燈、皮轉椅、大玻璃鏡，沒有點身份的平頭百姓，是不敢進去的。
這類理髮店，理次發最少得花半袋白麵的價錢。我讀中學時淘氣，斗膽闖進去過一次，一看價目表嚇出來了。
好在那時候有擔挑子走街串巷的剃頭匠，招呼進院來，備上一盆熱水，一會兒工夫就剃完了，也就是一毛錢。剃光葫蘆頭還便宜，不用洗頭，幾分鐘就完。
比走街串巷高一個檔次的是剃頭房。有一間小門面，一把木頭椅子，一個小鏡子，專職的理髮師傅坐在屋裡叼著煙袋，恭候顧客臨門。
這類剃頭房價錢就貴些了。讀中學時留分頭，走街串巷的剃頭匠技術不行了，就到胡同裡的剃頭房去。師傅不光給人理髮，還有許多服務，最常見的服務是放睡。 剃過頭，顧客有點時間，請師傅放睡。放睡很講究技術，先拍打肩膀，再拍打後背，而且拍打得極有節奏，師傅的雙手半握著空拳，拍在背上要發出清脆的聲響，不 多時，理髮的人就睡著了。店裡的生意也不忙，任你睡到自然醒，伸個懶腰，再沒事，泡上一壺茶，老哥倆兒還可說說話。
剃頭還有另一種享受——掏耳屎。剃頭房師傅有一套工具，先用小耳挖勺掏耳屎，其實耳屎不會很多，然後換一個絨球，伸進耳朵撓癢，撓得人吱吱地笑，也是剃頭房裡一道風景。
小時候，胡同裡的剃頭房師傅，除了本業，還會許多本領。頭一宗，“拿踝兒”。小孩子頑皮，時時可能胳膊“脫臼”，天津人說是“掉踝兒”，現在遇到這種情 況絕對要送醫院。那時候很簡單，送剃頭房。我親眼看到過，孩子送來時，呀呀大叫，疼得滿頭大汗，剃頭房師傅在孩子胳膊肘上托了一下，輕輕地有一點聲音，孩 子叫了一聲，好了。
還有一種手藝——托下巴。我們作家協會原來一位工作人員是復員女軍人。她丈夫探親來看她，兩個人見面一高興，女軍人下巴掉下來了，幸虧五十年代的理髮師傅還有老手藝人，找到理髮館，也是將下巴往上托一下，立竿見影，嘴巴合上了。
