最近，有部超火的戰爭片，Sir已經說過兩次。
在豆瓣轟下8.8分的《血戰鋼鋸嶺》。
長達50分鐘的地獄戰場戲，一硬到底。
坐在影院裡的Sir，也結結實實被震了。
再看各方媒體，跪成一片。
而在Sir看來，本片還釋放出一個強烈的信號——
那個我們熟悉的“暴力狂”梅爾·吉布森，回來了！
60歲依然寶刀未老。
此人的能耐，在於直面戰爭的野蠻慘烈，不加半點的美化與修飾。
鋼鋸嶺上，不長眼的彈頭活生生把人打成肉篩子，看得觀眾直捂眼。
這種極度真實的殘忍，一直是梅爾·吉布森作品的標籤。而早在20多年前，他就是個“狠角色”。
冷兵器互砍、割喉、截肢。
大錘正中腦門，血濺到鏡頭上。
論血腥，比起《血戰鋼鋸嶺》，簡直有過之無不及。
沒錯，就是這部梅爾·吉布森自導自演，一舉拿下五座小金人的——
勇敢的心
Braveheart
IMDb排名第76位，絕對的影史經典（強如《泰坦尼克號》，也沒能擠進“IMDb Top 250”榜單）。
這麼多年過去，Sir依然記得中學時代第一次看它的震撼。177分鐘，眼睛都不帶眨一下。
直到出現這個畫面，沒忍住，飆出幾滴淚——
Freedom!
比起刀斧橫飛的血腥場面，《勇敢的心》更牛逼的是，構建了一明一暗，兩個英雄震撼人心的成長史。
先來說第一個。
當然是打響反抗英格蘭暴政頭炮，揭竿而起的蘇格蘭草莽英雄，威廉·華萊士。
那時，一個人的人生理想，不外乎種田、成家、生兒育女。
但沒成想妻子遭英格蘭士兵殺害，於是，一個農民的小宇宙爆發了。
所有的憤怒，化作一記悶棍，從此一發不可收拾。
看上去，華萊士和《水滸傳》中林沖、武松這類被逼上梁山的綠林好漢走的是一條路。
而實際上，華萊士不僅是好漢，他還是個將才。
斯特靈橋之戰，蘇格蘭民兵團戰勝了英王的正規軍，全在華萊士一人的領導。
先是搞演講聚人心，給習慣了認慫的蘇格蘭民兵打上一針雞血。
（與其）幾年後在床上老死
你們是否願意用這一切來換今天
為一個機會，就這麼一個機會
回到這，告訴我們的敵人
他們或許會殺死我們
但他們奪不去我們的自由
然後出奇策，佯裝撤退，實則兩翼包抄截殺英格蘭軍隊。
華萊士：快去，讓英格蘭軍看到你的動作
蘇格蘭貴族：他們會認為我們要逃跑了
華萊士：殺了他們的弓箭手，我來戰場上會你
可以說，華萊士就是個軍事天才。
提到斯特靈橋之戰，Sir不得不說，可能只有“瘋子”梅爾·吉布森才能拍出來。
一場戰爭戲，耗費六周的時間，用掉了一百萬英尺膠片（時長超過90小時）。
基本沒有使用CGI特效，實景實拍，卻成為了現代影史最出色的戰爭片段之一。
他將鏡頭放在靠近地面的位置，移動跟拍兩方奔湧的人群，古典戰爭的生猛氣質得以無限放大。
血腥的肉搏撕殺段落，將鏡頭剪碎、加快，令場面更具衝擊力（同時不得不減少血腥鏡頭，以便讓本片由NC-17級降為R級……）。
其中有一幕，英格蘭騎兵撞向長矛，由於拍攝過於逼真，梅爾·吉布森一度受到英國皇家防止虐待動物協會的調查。
直到吉布森的助手出示拍攝現場錄影，證明“受傷的馬”是機械馬，風波才平息。
沒有這樣慘烈的場面，無法再現華萊士灑滿血與淚的革命之路。
自此，他不再是那個為報私仇的莊稼漢。
他為整個蘇格蘭而戰。
我要確保他們（蘇格蘭人）獲得自由
不願整個蘇格蘭民族遭受奴役，華萊士還遠征英格蘭，希望在對方的土地上真正挫敗對手。
他一路攻城掠地，兵臨英格蘭北方要塞約克城下，一呼百應，萬夫莫當。
但再萬夫莫當的人，也搞不過卑鄙的人心。
被英格蘭王室收買的蘇格蘭貴族援軍突然撤兵，華萊士的悲劇命運，就此來到。
從華萊士身上，你幾乎可以看見一個古典悲劇英雄所有的特質。
對敵人絕不手軟，對朋友信任到底，家國情仇一肩挑。
就連未來的英格蘭王妃伊莎貝拉（當時她丈夫還沒掌權）都被他的精神征服，二人上演了一出曠世絕戀。
扮演這位准英格蘭王妃的，正是美豔不可方物的蘇菲·瑪索
Sir就是在此處get到了最牛叉的直男教育——
縱使身陷死牢，一個漂亮女人還在你面前哭得梨花帶雨，你也要不為所動（如果是肉叔應該早就拿出了自己所有汁源）。
他只是咬緊牙關，道出了那句經典名言：
每個人都會死，但並不是每個人都真正活過。
Every man dies, not every man really lives.
在Sir看來，《勇敢的心》最成功的一點，在於它並沒有極力去神化角色。
有一個細節，非常打動Sir。
即將受刑的華萊士，在獄中雙膝跪地。
他不斷深呼吸，肩膀劇烈起伏，與自己內心的恐懼對抗。
這一刻，他不再是那個身長七尺刀槍不入的傳奇，而是個害怕、懦弱、沒信仰、沒文化、沒頭蒼蠅一樣的猥瑣男。
我好怕
請賜我力量，好好地死
正因為有這番掙扎、猥瑣的戲份，才顯得他和你我一樣真實。
而當他戰勝恐懼出現在刑場，用僅有的力氣吼出“Freedom”的時候，那句靈魂呐喊，才更加戳中每一個人。
說完華萊士，再來說另一位。
蘇格蘭國王羅伯特·布魯斯，一個矛盾的集合體。
一開始，你甚至覺得他是個叫人恨得牙癢的反派。
但細看，他其實也有自己的抗爭之路。
一方面，他需要不斷向英王委曲求全，來保住屁股下的椅子。
另一方面，華萊士的所作所為，又在不斷觸發他心底的勇氣。
人是不會追隨頭銜的，人追隨的是勇氣
人們清楚你的所為，貴族、平民都敬重你
若你帶領他們朝向自由，他們會跟隨你的
他的內心，一直搖擺不定。
上一秒，還和華萊士握手約定，答應出兵增援，一起對抗英王。
下一秒，就化身英王的近身侍衛，狙擊蘇格蘭民兵的進攻，將華萊士徹底出賣。
（要是知道他上哪所學校，Sir一定喊一幫人到校門口臭扁他一頓！）
你也許會問，這算哪門子的英雄。
但其實布魯斯只是提線木偶，他的背後，是父親的意志。
這位患麻風病滿臉流膿的老爺子，一直退居幕後，像一個惡靈，從始至終在給布魯斯灌輸一套自保思維。
為了自己的利益，背叛沒問題，欺騙沒問題，不夠義氣沒問題。
為了自己的寶座，連整個民族被奴役，也沒問題。
我們必須聯合英格蘭
做到這點，你就保住了自己的家園，增加了你的土地
而年輕國王的反抗，不是華萊士的揭竿而起，而是在煎熬中漸漸掙脫操縱的繩索，最終站到華萊士那一邊。
他為我從未有過的自由而戰
我背叛他，奪去他的自由
我在戰場上看到他的表情
讓我無地自容
老實說，這種知錯能改的勇氣，對成年人來說真不容易。
然而，父親的陰毒遠超他的想像，用詭計將華萊士送入英軍大牢。
布魯斯徹底爆發，他顧不上擦臉上的血（為救華萊士被英軍士兵暴揍），沖上閣樓面斥父親。
怒目圓睜，一字一頓，與數十年來支配他的父權徹底決裂。
你不是人，你不是我父親
Sir說布魯斯是個英雄，就在於此。
他推翻靈魂長期受到的奴役，重新奪回意志的自主權。
在追求自由上，他與華萊士殊途同歸。
布魯斯接過了華萊士的大旗，繼續為蘇格蘭人民的自由而戰。
你們曾與華萊士並肩作戰
現在同我一起淌血吧
曾經，他貌似是一個有無上權力的國王，但實則只是個一直聽爸爸話的無能小胖。
身為全蘇格蘭最財務自由的人，他的心靈一點也不自由。
直到最後一幕，布魯斯劍指前方，突然露出一個自信的微笑，這一瞬間他才真正自由。
那一刻讓年少的Sir也懂得：
不經過奮鬥的自由，一點也不值錢。
華萊士身受酷刑，高呼“Freedom”。布魯斯自我解放，不再做無能的傀儡。
用中國一句古話來說，叫“三軍可以奪帥，匹夫不可奪志”。
其實，不管是《勇敢的心》《血戰鋼鋸嶺》還是《薩利機長》……
看一流的英雄片，學的是做人。
本文圖片來源於網路
想看片的，a站就有。
編輯助理：嫌騾慢的波蘭司機