這幾年，每到春節，必然有《西遊記》電影上映。起初我有點疑惑，選擇春節檔期放出“西遊”電影，會不會犯中國人的忌諱，不過，把《西遊降魔篇》、《西遊伏妖篇》、《西遊記之大鬧天宮》、《西遊記之孫悟空三打白骨精》一路看下來就明白了，雖然“西遊”故事與怪力亂神有涉，但終歸還是符合中國人的年節心理。一方面，它的主題是掃除一切害人蟲，取得真經，走向祥雲繚繞之境；另一方面，它熱鬧、有動作性，老少咸宜，連《紅樓夢》裡的賈母也喜歡，寶釵生日宴上，寶釵替賈母點的正是《大鬧天宮》。
春節上映的“西遊”電影，恰好就在這兩個方面做文章。
鄭保瑞的那幾部，是沖著熱鬧去的，上天入地，翻雲卷霧。周星馳的那幾部，則是沖著除害安良撫慰心靈去的。內向一點的人，大概會喜歡周星馳的調調，他總選些有幽閉特質的地方來展開故事，這讓他的電影，有種小童話的感覺，即便拍“西遊”故事也不例外：山明水淨的小地方，街巷裡長著幾簇粉紅的桃花，人們木著臉，在街道上穿行，到了晚上，一盞一盞的燈籠掛在門前，又明麗又富足，突然就出了妖魔，人們咋咋呼呼地，耳語著，呼喊著，一到妖風吹過，就趕緊吹熄了燈，全家擠在窗前，緊張地往外看，很嚴肅，又很不當真，有種戲劇化的恐慌，正人心惶惶的時候，唐僧師徒路過，平息了妖魔禍亂，師徒四人也從中獲取了人生的真意，或者愛情，或者成長，但每次成長都很小，因為，西游路很長，不能一下就成長到盡。
也正是因為不能一次就完成成長，一次就獲得人生真意，一次就取得真經，“西遊”的過程就必須無限拉長。這也是吳承恩小說《西遊記》，在眾多西遊故事裡最終脫穎而出的原因——它彙集了這個故事的一切心得一切可能，它在結構上，和現今的網路小說不謀而合，那是一種被稱作“蜈蚣體”的創作方法，用一節節蜈蚣身體似的故事堆積出長篇小說的長度和厚度。
唐僧、孫悟空等等主要人物的性格和命運，在故事的準備階段，就已經完成了，他們路途中的經歷，是不停的反復，對他們性格的影響，量大於質。但又非要有這個量不可，那種命運感蒼茫的感覺，必須要靠量堆出來，人和神之間的距離之遙遠，也必須要用量來累積。
一個又一個的妖怪故事，充填了人和神之間的時間。所以，由《西遊記》衍生出來的電影、電視劇、戲曲，更偏愛取經路途展開之前的故事，此後的八十一難中，只有“白骨精”、“女兒國”、“蜘蛛精”等等段落，因其戲劇性，因女性角色的加入，而獲得青睞。其它的段落，其它的妖怪，是一個又一個黃風怪的變種。但這反而給後來者提供了更多想像空間，後來的創作者大可以仿效這種故事延展手段，設想出更多的妖魔鬼怪。
這正是優質IP應有的特徵，要取之不盡用之不竭，還能製造出種種變體。所以，以《西遊記》故事為靈感的影視劇，滿坑滿谷，它甚至還有了影視板塊領頭羊的意味，在每一次影視浪潮起漲之前，必然會有《西遊記》題材的影視劇出現。這幾年也是如此，已經拍出來的就不說了，已經立項或者開始製作的，還有《西遊·盤絲洞》、《西遊記之女兒國》、《悟空傳》、《三借芭蕉扇》……隨便數下來，有十幾部之多。
“西遊”故事之所以能夠講述幾百年，固然是因為它作為優質故事的特質：豐厚的想像力，新穎的創意，鮮明的人物性格，可以無限擴容無限追加的結構，宗教思想，以及動作性。還有一個重要的原因，它太像人生了，有強烈的象徵性，在若干一二線古典小說裡，它是少數可以作為人生提喻的小說之一。
《紅樓夢》、《金瓶梅》、《海上花列傳》那些，本來就是人生；《三國演義》、《水滸傳》，直男癌特徵明顯，看起來大、壯、烈，有政治有謀略，實際上小、封閉、自得；《聊齋志異》和《閱微草堂筆記》那些，體量又不夠。只有《西遊記》和一系列衍生品，例如《西 遊補》，特別像人生，有人生的長度，有人生的漫無止境感，磨難一個接一個，每一個都沒有什麼不同，它也有人生的宗教感和人生的最高隱喻：走到最後，獲取人生的意義。
這也是從七歲開始，我一直在讀《西遊記》和衍生故事的原因。七歲那年，我要父親給我買下一整套人民文學出版社的《西遊記》的當天，我帶著它去了父親單位設在沙漠邊的機械倉庫，坐在廢棄的機器和荒草間，讀幾段，望望遠處的荒漠，因為它有一種讓人必須遙望、必須胡思亂想的能量。
它也一直給我力量，它給出了人生的答案，而且並不指向虛無。除了沒頭沒腦地走下去，人生沒有別的活路。
撰文：韓松落