一座城市是有氣場的,曾經發生在南京的故事以看似漫不經心的方式嵌入城市點滴。六朝金粉地,金陵帝王州,漫步南京,若選一處可以讓人幾乎完全沉入過去時光的地點,非浦口火車站莫屬。這座有著百年歷史的老車站,是南京近代歷史的最好見證者之一,曾經的交通要衝,重大歷史事件的發生地,無數名人墨客從這裡踏入南京,也從這裡離開。時間切換到現在,上午九點鐘,搭上去往市郊浦口的輪渡,離開繁華現代,步入古老過往。
百年歷史的靜默見證者
從中山碼頭搭上輪渡,長江對岸就是浦口了,這江反倒有些像是時間的分割線。輪渡上,當地人跨在小摩托上默契地排成幾排,孩子們在他們之間追鬧。晃悠悠十多分鐘,船靠了岸,出了渡口就能見到浦口最有時光感的地點—浦口火車站。
建成於1914年的浦口火車站已是一位百歲老人,它是民國時期進京的唯一鐵道入口,是當年連接河北、山東、江蘇等11個省的交通樞紐,更是南北交通要衝津浦鐵路南端的終點站。在南京長江大橋沒有通車之前,浦口火車站是接通大江南北的咽喉。
百年間,汽笛聲響起,南北客流在此彙集,火車站上人頭湧動,日夜不息,也因此帶動起了周邊的發展,煤港、駁運、郵局、醫院、飯店一應俱全。售賣各色貨品的商店、攤販使得車站的聲勢越發浩大起來,南方的茶葉,北方的鮮貨,五花八門。車站迎來送往,好不熱鬧。
如今,眼前的景象之中仍然隱約可見當年浦口火車站的繁盛。拱形的雨廊連接著車站米黃色的主樓。雨廊已變成了當地老人遮陽與鍛煉的場所,戴著草帽的大爺支開馬紮,把臉沖向車站的方向,坐著發發呆。隨著答錄機裡的音樂響起,大爺與大媽們舞起了探戈。陽光打在空氣的塵埃上,迷蒙地走入時光步道。
車站主樓的大門上了鎖,落了厚厚的灰塵。這灰塵成了人們書寫的畫板,有意思的是,熟悉的“到此一遊”字樣並不多,最常見到的是人們在落灰的玻璃上寫下的愛的表白。在這個見證無數相遇和別離的古老車站,現在的人們願在此留下更多相伴的誓言和印跡。
透過幾扇破了的小窗,透過結起的密佈的蜘蛛網,可以窺見主樓裡斑駁的候車室,有著墨綠色幾何形圖案的欄杆內,擺放著一些似是影視劇道具的巨大的老看板。零星的遊人像是在看拉洋片一樣,彎著腰,從小小的缺口中,津津有味地觀看另一個時空。
繞過主樓,一扇小鐵門之後便是車站的月臺了。綠色廊柱上的漆料掉落下來,露出米黃色的內裡。鐵軌四周雜草叢生,遠處停著幾輛貨車,像是許久沒有開動過的樣子。月臺的地面上有些凹陷下去的裂痕,站在月臺一側向盡頭望去,讓人恍惚了時空。
研究民國歷史的羅羽感歎道:“浦口火車站一個世紀的經歷,像戲劇一樣曲折跌宕,蘊含著深厚豐富的歷史文化資訊。”波瀾壯闊的歷史事件在此發生,1929年,孫中山的靈柩由北京運抵浦口火車站;1949年,鄧小平和陳毅到達浦口火車站,過江進駐總統府,南京解放。
個體微觀的名人軼事讓火車站在歷史中更加鮮活起來,朱自清的散文《背影》之中所描寫的感人一幕就發生在這裡。“他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。”關於這座月臺的往事,最容易觸碰到人內心深處的,還是這一段定格於1917年冬天描寫父愛的細節。
浦口火車站附近的一家咖啡館裡,擺放著店主從各地淘來的老物件,如同一家古董店
F2.8,1/25秒,ISO5000
輪渡從中山碼頭出發,渡過長江,開往位於南京市郊的浦口
F2.8,1/800秒,ISO100
有著百年歷史的浦口火車站的月臺上,路面已經斑駁了,鐵軌上雜草叢生
F2.8,1/200秒,ISO100 /
變化中那些不變的味道
這座在歷史舞臺上扮演了重要角色的車站,保留著清末民初的風貌,使它成了影視劇舞臺上的寵兒。《孫中山》《情深深雨濛濛》《金粉世家》等都曾在此取景。人們試圖從這個切片還原和詮釋百年間發生的故事。
如果將鏡頭再拉開一些,可以看到浦口火車站旁邊的售票處已經變成了民居,行李提取處在車站側面,被高大的老樹掩映。比起喧鬧的過往,車站一帶冷清了許多,而居民房子前的佈告欄裡無一例外地都“熱鬧非凡”,上面齊刷刷地貼滿了不同搬家、拆遷公司的廣告。
因為有歷史的映照,我們得以看到那些改變。羅羽說:“舊房子面臨拆遷、改造,新式建築不斷逼近。歷史劇的劇組循著鐵路線一路走來,過去真實的生活場景因當代的需要,也出現了日益虛擬化的隱憂。”
我們走在火車站旁一條長長的林蔭道上,外來者迷戀古樹成蔭倚靠老房子的感覺,之所以迷戀,是因為這樣的場景已不易見到。一位年近七旬的老人見我們像是旅行者,略帶幾分驕傲地對我們說:“我年輕時也各地跑,我是個老鐵路職工了。”他指了指我的相機說:“趕緊多拍拍吧,這片老職工宿舍可能很快也要拆掉了。”說著,他轉身爬上了宿舍的臺階,他的老伴正在過道裡的爐灶上翻炒著午飯。
即便這裡已經改變,並且仍然在改變,但它吸引人的地方還在於那些在更長的時間軸上看上去不變的東西。車站後面的大華美髮廳裡有兩張50多歲的理髮椅,它是老主顧們鍾愛這裡的理由,坐上去熟悉、舒坦;街角的老奶奶在用縫紉機做著衣服,她和旁邊的幾位姐妹談著天;建於1951年的浦口公園裡,池中小島上的動物雕塑在惟妙惟肖地飲水,樹林裡是老人們玩棋牌的秘密花園。談及那些不變的東西,羅羽說:“挺拔的梧桐樹依然堅守,寂寞的鐵軌指向未知的遠方,低調內斂樸實的市民負手閑吟,古都的特質在這裡仍然能感受到。”
當我問幾位土生土長的南京人:“浦口給你什麼樣的感覺?”得到的最多的答案是“小時候的感覺”。對南京來說,浦口是歷史,對很多南京人來說,浦口是童年味。它在歷史的轉角,在童年的記憶深處,都留下了動人的背影,這背影在斑駁的梧桐樹蔭之中依稀可見。
橫架在鐵路上的過街天橋上,晾曬著附近居民的內衣
F4,1/4000秒,ISO100
浦口火車站的一側是一排老鐵路職工宿舍
F2.8,1/640秒,ISO100
大華美髮廳有著50多年歷史的老理髮椅
F2.8,1/160秒,ISO1600
透過火車站主樓破損的玻璃窗,可以看到落了灰的候車室
F2.8,1/80秒,ISO1600
TIPS
周邊玩樂精選
桐月春至
看上去並不起眼的一家二層咖啡館,裡面別有洞天,像是店主的私人收藏館,從傢俱到各式擺設,都是店主從各地淘來的舊貨。牆上也貼滿了古老的單據和信箋。喝杯春至咖啡,沉浸于復古的時光。
地址:浦口區大馬路7號老火車站
電話:025-58857515
浦口公園
有60多年歷史的浦口公園面積雖然不大,卻非常適合休閒。湖上有一座小島,島上的六角亭被水環繞,安靜閒適。園中有一片樹林,當地人喜歡在樹之間綁起吊床小憩。
地址:浦口區碼頭街與新馬路交叉口北
推薦人
深入歷史的公園私家推薦
求雨山文化公園
曾經是古代人設壇求雨的地方,現在成了書畫文化愛好者去浦口的必去之處。設有“金陵四老”四位書畫藝術大師的紀念館,館藏大量書畫珍品。
惠濟寺公園
惠濟寺相傳建于戰國時期,清朝毀於戰火,自古有眾多文人墨客來此探訪。現保留有3棵1400多年的古銀杏樹,是南京地區現存最早的古銀杏樹。
via Fotomen