瑞士因河花園， 山村象花開放
圖、文：ＳＯＦＩＡ
?
喜歡這些村子的一個理由是它們是真正生活著的村，它們的美是因為生活而不是作秀。
就象我喜歡的斯洛維尼亞的小山村一樣， FTAN居民的花園裡常常不僅種花，也種菜，陽光下的小院，隨意中透著生活的喜悅，只讓人想起“歲月靜好”四個字。
去恩嘎丁跟自己“私奔”已經是一個月以前的事情了， 但在村裡度過的時光卻一直在腦子裡揮之不去。 前幾日有國內的朋友到京郊的農家樂去過週末，回來很失望，不是風景不夠天生麗質，是人文環境的不理想。 一直篤信，一個國家無論他的GDP總量有多大，只有它的偏遠山村也變得整潔優美，只有它的農村人口也享有富足的物質和精神生活的時候，這個國家才配得上叫“發達國家”。
恩嘎丁（ENGADIN)是瑞士最東南邊陲的一個山谷，靠近奧地利和義大利, 按照當地傳統的語言羅曼什語字面上翻譯， ENGADIN的意思是“因河花園”， 所謂因河（Inn)是一條既不長也不大的河流，默默流淌在崇山峻嶺中，孕育了那些仿佛遠離塵囂的古老小村。
?
這些照片，都是在三個小村裡拍的， FTAN， ARDEZ，GUARDA，尤其以FTAN居多。 這些都是真正的偏遠山村了。在一本關於瑞士的暢銷書裡，作者說有人告之斯庫爾（SCUOL)是瑞士最邊遠的山村了，而如果想去FTAN，得在SCUOL的火車站乘汽車再爬好一段山路。 在FTAN曾經問旅店老闆有沒有地方給手機充值，他有點羞澀地說：“SORRY, WE ARE QUITE END OF THE WORLD.”(抱歉，我們這裡差不多是世界的盡頭了。）的確，在歷史上，這裡也是瑞士最為與世隔絕、貧困寂寞的地區。 但如今這些古雅而充滿生活氣息的小村卻真的如鮮花般明豔動人，把恩嘎丁點綴成了名副其實的因河花園。
從SCUOL火車站下了車，月臺對面就有郵政巴士，半個小時一班，非常方便。上了車，巴士在綠茵茵的山坡上迂回盤旋，眼睛也跟著從不同角度看山谷裡河流、城堡、村落、森林組成的風光大片，繞著繞著就到了小村FTAN。
村子坐落在半山上，周圍除了山峰、森林、草坡，好像沒什麼別的了。如果你是一個喜歡變化多端的城市生活的人，這裡的日子可能過於平靜簡單了些，沒什麼可玩的。基本上，我犯懶的時候就在旅館門口坐著看這些山、這些草，或者看看山腳下這些小村子。更多的時候，我喜歡在村子裡瞎轉悠，就那麼幾條小巷子小坡道，不知道來來回回轉了多少遍，怎麼看怎麼看不夠。
因為歷史上的交通封閉， 恩嘎丁地區保持著與瑞士別處完全不同的傳統習俗。這裡沒有在阿爾卑斯德語區常見的那種小木屋， 房子都是磚結構的， 或許因為冬季氣候寒冷吧， 牆厚極了， 而那些門框、窗框和外牆轉角處經常是橫不平豎不直的，與德語區精緻嚴謹的風格迥然不同，卻自有一種古樸天然的趣味，一種不事雕琢的雅致。
恩嘎丁的村民喜歡在外牆上繪上壁畫，那些畫大多猶如孩童的作品一般， 線條笨拙稚氣，造型粗放隨意，不管透視、不管比例，甚至二方連續的花邊圖案，上面的花紋尺寸佈局都是隨性而為大小不一。跟我在義大利看慣了的米開朗基羅和達芬奇的徒子徒孫們筆下華麗宏大的壁畫相比，這些壁畫顯得相當稚氣和鄉土，然而一幅幅卻洋溢著從心底裡流露出來的最簡單最真誠的美，沒有宗教的威嚴，卻有童話般的純真。
當這樣畫滿圖案的小屋再開滿鮮花，那種美， 讓你面對它們時不由自主會微笑。
而那些花，去過這些小村的人怎麼會忘記那些花呢？美豔動人的倒掛金鐘、 鮮豔而飄逸的花棱草......它們無處不在，永遠那麼飽滿，那麼嬌豔，從你眼裡一直開到你心裡；那些幽靜的鵝卵石小巷、簡單的水泥臺階，因著這些花兒，變得生動嫵媚起來。也不僅是只有花兒，還有那些跟花兒相配的小趣味：窗臺上的小刺蝟、弄個舊鐵桶種上草莓，除了可以觀賞的美麗，還有讓人咽口水的期待。 是的，真正愛生活真正愛美的人，會讓美滲透到每一個角落，哪怕只是屋後的木材堆.......哪怕只是門邊放掃帚的角落......哪怕只是窗臺上一個舊鐵桶......
喜歡這些村子的一個理由是它們是真正生活著的村，它們的美是因為生活而不是作秀。就象我喜歡的斯洛維尼亞的小山村一樣， FTAN居民的花園裡常常不僅種花，也種菜。一叢叢姹紫嫣紅，卻更有一種蓬勃的野性美。小院的佈置，隨意中透著生活的喜悅， 陽光下，只讓人想起“歲月靜好”四個字。
最後是一個說了很多次卻不得不說的話題：房子照片中右上角那些數字，表明這家房子建於1669年，1734和1964年翻修過。我在FTAN住的旅館是三百多年前的房子翻新的，這麼老的房子，不翻修肯定是危房了，更不能適應現代生活的需要，只是他們翻修之後房子外觀依然如故。 旁邊的鄰居老爺爺告訴我他家的房子歷史有六百多年了，不過修過很多次，外面牆上的畫是1980年代重畫的。小村ARDEZ的村政府把工作做得很細，這些立在老屋邊的照片說明記錄了這些破舊的老房子是如何重新煥發光彩的。我仔細看過，有的翻修工作不是幾個月一年能完成的，要持續好幾年甚至十幾年。
每次在歐洲看到這樣的小村，我總是忍不住想到中國，在國內太多古村鎮掛起了千篇一律的紅燈籠，開起了風格大同小異的酒吧客棧，銷售南北毫無差別的旅遊紀念品， 在兜售假民俗中把自己裝扮成小資們的豔遇天堂；也見過不少古村落精美的老屋蛛網盤結，雜草叢生，房前屋後