《授時通考·天時》引《三禮義宗》,“大寒為中者，上形於小寒，故謂之大……寒氣之逆極，故謂大寒。”
久違地又下雪了。早上九十點鐘，走在路上，米粒一樣大的雪花鋪天蓋地地往眼前吹來，一陣輕盈，一陣暴虐，不遠處的天空陰沉，只留下廣闊的大地和積雪。歲末天光，昏昏暗暗。雖然說是最冷的時光，卻迎來了最暖的節日——春節。人們都回到了那些陳舊的家庭時光。
湖水的冰結得又厚又實，古人都在這時貯藏冰雪。《周禮》上記錄有一種專門掌管冰的官員叫“淩人”，專門主持采冰，蘇州葑門外就設有二十四座藏冰的冰窖。藏雪就更不費力了，收集到滿滿一罐子積雪，再把罐子密封，到了第二年的夏天，雪化了雪水，煎茶、燒柴，只覺得滿腔清潔舒服。
每家都在忙，過年的氣氛像瘋魔一樣在街頭流傳。集市上鋪滿了年畫、春聯、糖果、爆竹，人頭攢動。在舊日的小鎮上，剃頭師傅挨家挨戶地理髮、潔面，賣香燭的店鋪裡成日飄散著一股濃濃的檀香味，路過的人都忍不住多吸幾下鼻子；裁縫天天加班加點地做新衣服，孩子們長得快，大人們則追求好看的式樣，小徒弟誠惶誠恐地，生怕惹得師傅生氣；屠夫提著刀，在院子裡殺豬；字寫得好的先生也忙，成日被孩子們拖來拖去，被各家送來紅紙，請他寫一副春聯。
大寒的時候都要吃糯米，黏黏糊糊的玩意兒，能做出大寒裡的主角食物：年糕、八寶飯。糯米比大米含糖量高，之所以黏軟，是由於糯米所含的澱粉多為“支鏈澱粉”。支鏈澱粉除了受熱容易變黏外，也更容易被分解成糖，所以糯米天然是做甜食的利器。
記得寧波過時都要吃八寶飯的。小時候坐在大桌上，總有大人端上這麼一大碗飯，擺著蓮子、桂圓、瓜子仁、青紅梅絲，像是花花綠綠的小零食。好奇拿筷子去夾，果脯下麵卻是被壓得緊實的糯米，吃到嘴裡覺得又香又黏牙。小時候貪玩，過年時的零食琳琅滿目，當時覺得只是一碗好看的吃食而已。後來在外過年，想做一碗八寶飯才知道有多費功夫。早上四五點鐘的時候，就要開始泡糯米，再隔著水蒸。然後鋪糯米和果脯時，要先把果物擺在碗底，然後把一些紅豆沙鋪在糯米中間，剩下的糯米鋪完後，用勺子壓實。蒸糯米飯的時候，就要做糖漿，熬白糖、蜂蜜和水，用明亮的火持續地熬煮著。
八寶飯的寓意很多，除了團圓之外，還有平安無災禍、萬事順利一些祝福。聽起來雖然遙遠，可當一個人在廚房裡真實地和親友家人佔據著廚房，大家手忙腳亂，灶頭熱氣騰騰時，你才會篤信八寶飯的珍貴。人啊，從古至今，是有多單純固執，像把所有的祝福心願都塞到這碗甜點上。
和八寶飯有裙帶關係的是消寒糕。老北京人在一年歲末時，一家人分吃消寒糕，韌滑的年糕上嵌著核桃仁、桂圓、紅棗，取自年年平安、步步高升之意。
我不愛吃甜品，卻在大寒時最喜一道時令菜，冬筍炒年糕。去後山挖冬筍是一項和小夥伴的娛樂。竹林裡到處湧現著生機，冬筍躲在土層下把自己養得豐腴鮮嫩。梁實秋認為，冬筍是時令美味，“若是以一蒲包的冬筍一蒲包的黃瓜送人，這份禮不輕，而且也投老餮之所好。”至於年糕，總會在家裡找到一個角落，一缸清水，浸著數根年糕，煮之前要撈出來瀝幹水分，才可以下鍋。清水浸的年糕是水浸年糕，也屬於寧波年糕。中國的年糕種類很多，廣東廣西有黃糖年糕，北方有白年糕，黃河流域和塞外有黃米糕。
挖來冬筍和年糕同炒，年糕性溫，冬筍又具生髮之氣，給人以溫散風寒，助生髮的效果。不過單論口味，也夠新鮮，就像是夾了一口春天送到嘴邊。
大寒時，要學習抵禦最後的寒冷。需要溫暖和安全感嗎？可以喝一些紅棗暖飲：紅棗核桃酪、紅棗桂圓茶、薑糖紅棗飲、紅棗黑糖薑茶，早晨從被窩裡爬出來，飲一杯最能抵禦風寒；或者吃牛肉和羊肉，也能保護身體。
歲末光陰會很快流逝，它瘋了一樣地往前跑。冬日快要消失了，所以我們才要慢慢地過。