一定是水逆的原因，我又養死了一盆月季。哦不，並不是我養死的，而是買回來就自己迅速地掛了，我沒有動它任何，警方判定為自殺。
作為一個在園藝領域屢敗屢戰的人，我當然不會就此甘休。於是，我又買了一堆可以讓我重拾信心的植物。它們都有一個共同的特徵，那就是：美貌又好養。
至少目前，還活得好好的。
你要不要也養一個？放心，我是不會推薦綠蘿這種辦公室人手一棵的大路貨的。
01 | 虎皮蘭
虎皮蘭你一定見過，多半聽過，但你可能不知道，它有好多品種，每一種都有不同的美。
我們見得比較多的可能是這種金邊虎皮蘭，特徵就是葉緣有一圈金邊，顯富貴，中老年人都愛種。然而其實換個盆，換個家居環境，還是可以走逼格路線的。比如波西米亞風。
其實即便是帶金邊的，也分成很多不同品種，長短不一。
虎皮蘭在英語裡，俗稱為Snake Plant（蛇草）。像蛇嗎？像的。你看過銀脈虎皮蘭就知道了，葉子上遍佈著蛇皮一樣的白色斑紋，形態還特別扭曲猙獰。花盆如果土氣的話，也是分分鐘可以上中老年表情包的。但如果配合工業風、性冷淡風的盆器，格調就出來了。
黃銅花盆和虎尾蘭是絕配。
對了，虎皮蘭在英文裡還有另外一個笑死人的名字，叫做mother-in-law's tongue（丈母娘的舌頭）。原來老外也怕丈母娘啊？是有多大仇？（丈母娘：小子！放學別走！）
其實，虎皮蘭也有長得人畜無害型的。如葉子肥厚平滑、株型短胖緊湊的白玉虎皮蘭、鑽石虎皮蘭；還有葉子短小、呈散射狀的寶玉虎皮蘭、翡翠虎皮蘭、長青虎皮蘭、黛玉虎皮蘭，都挺可愛的。我種了一盆鑽石虎皮蘭，葉子綠油油亮晶晶的，長得特別勻淨，可好看了。
虎皮蘭家族還有一位奇葩型選手——圓葉虎皮蘭，葉子是如多肉一般的圓棒狀，看著就歡實。
關鍵是，虎皮蘭特別好養啊！這貨就是個抖M，就希望你可勁虐它！千萬不要對它好！一個月就澆一次水、澆小半杯就夠了！平時就要保持土壤的乾燥，只有到你用手摸不出任何一絲水氣兒了，用濕度計一測發現水分含量只有0%了（對，一定要0%！），再去澆它！千萬別手賤！你要是對它太呵護了它死給你看！
虎皮蘭的繁殖也隨便得跟鬧著玩似的。只需要把它的葉片切成數段，然後插在土裡。呦嘿，它就能自己長根！
還有就是，買的時候一定要看清棵數和尺寸。不同品種的虎皮蘭，大小、長度、每棵包含多少片葉子都是不一樣的，如果你錯誤估計了這些，網購的時候你將會得到一大箱子巨大的虎皮蘭，一排排攤在地上感覺你就像個菜市場賣大蔥的！你吭哧吭哧種一晚上，滿滿當當種了五六個盆，家裡變成虎皮蘭的海洋，幹休所的即視感，別問我是怎麼知道的。
02 | 小天使蔓綠絨
來自巴西的小天使蔓綠絨，名字好聽吧？長得也美，葉片就是美妙的羽毛狀。
它在露天環境下可以長得很大，就是一棵小樹，而且至少在廣州地區還挺常見的。我們社區就有，廣州四季酒店的門口，則有一大片，組成一堵嚴嚴實實的綠牆，充當酒店大門外的天然屏風，再外邊則是噴泉掩映。風水真講究啊。
其實，在家裡，只要用肥用得好，也能瘋長。
說回在居室中栽培的小天使，則可以土培，也可以水培。我買來的時候下邊就是一個土疙瘩，據說放n天不移盆也死不了。它的根系很發達，得選一個大花盆，要不然真Hold不住。
可是我偏偏手賤，硬是要換成水培，原因無他，就是水培的小天使更仙啊！於是我硬是沒有給它任何緩一緩的機會，徒手把包裹在根系上的濕泥給掰掉了，然後放在水龍頭下面死命地沖，它的根系真的是太繁複了，怎麼也沖不乾淨。然後就將就著養在水裡了。
隔天，水就臭了，取出來一看，爛了幾條根。趕緊換了清水，拿了剪刀修剪了一下根部，隨後的時間裡勤換水、勤修剪。慢慢的，水就不臭了，長出了小小的羽毛狀嫩葉。小天使活了。
電視機的觀眾千萬不要學我。但這件事充分說明，這貨是真的好養啊。
如果追求更加有藝術感的效果，可以購買五年以上的老樁。老樁會生出如龍鱗一般的主幹，蒼涼嶙峋，而葉子又是柔美的，十足的反差萌。
對了，小天使還有一個著名的親戚，也是盆栽界的顏值擔當，那就是龜背竹。它們同屬於天南星科植物。至於龜背竹，留待下次再介紹。
03 | 綠玉樹
叫得好聽叫綠玉樹，叫得不好聽也叫光棍樹。顧名思義，光杆，不長任何葉子。在英文裡則叫pencil cactus——鉛筆仙人掌。
最早發現這種植物，是在清邁一家買手工藝品的店裡。木雕大象、植物染、石頭磨成的項鍊手串之間，點綴著幾盆如此特別的綠植，頓時覺得這家店逼格高了許多。當下買了一塊赭紅色為底、印著大象圖案的棉布，大概因為這沉靜的赭色和綠玉樹的蒼翠形成了美好的對比吧。
其實還有彩色的呢。
綠玉樹耐旱、耐鹽、耐風沙，是一種石油植物，可以作為戶外防風林，在戶外沒有限制的情況下，很容易放飛自我，逆天生長，最高可達9米。來看看在家裡都長得無法無天的樣子。
但在室內，它也可以屈尊降貴，安靜地當一枚小家碧玉。它的形態很像細長版的珊瑚，種在家裡，仿佛居住在深海裡，思緒也變成了一尾熱帶魚。
還可以水培哦。
好看的北歐花盆也很贊。
04 | 仙人掌/柱/球
如果生活欺騙了你，如果你覺得自己什麼都養不活，那麼，至少你還有最後一樣選擇——仙人掌。
我家樓上的大爺，在天臺種了一大片一人高的三角大戟仙人柱。真的是一大片，一排一排，一列一列地，排成秦俑狀，特別的莊嚴肅穆。終於有一天刮了颱風，吹倒了好多盆。沒人敢扶，不是因為怕被訛，而是有刺，沒處下手。
但神奇的是，倒在地上的仙人柱還沒死，依然以匍匐的姿態蒼翠著，極為可歌可泣。
這個故事告訴我們，仙人掌科的植物是多麼好養活。
如果養在家裡，特別是有小孩、小動物的家庭，建議可以養無刺的品種。如這種無刺改良版的仙人柱，名喚“量天尺”。買的時候有不同長度選擇。友情提示：如果你是買小的那種，還是不要當別人面拆開了，被重重泡沫紙包裝的它，那個形狀和尺寸，會令你陷入百口莫辯的尷尬的（捂臉）。
以前一直覺得仙人掌也是中老年人專屬，但現在驀然回首，發現它美得不要不要的。把花盆裝進草編筐裡，顏值立即Up。
性冷淡的北歐風，配上來自熱情沙漠的仙人掌，這才叫冰與火之歌。
除了柱狀外，掌狀的也美。右邊這種貌似叫“團扇”，但仙人掌的品種實在Real多，說實話我並沒有分清。去搜淘寶上的仙人掌專賣店，還有更多奇葩到讓你拍案驚奇的品種，讓你慨歎世界真奇妙。
小小的毛茸茸的，可愛程度不輸多肉吧。
高矮胖瘦錯落有致，就是一道風景。
和虎皮蘭也是好CP。
有時候我在想，像我這種屢敗屢戰的選手，為什麼依然要孜孜不倦地養植物呢？
終於，在《歷史的慰藉》一書中，得到了一個答案。書中說，人天生具有“親生物性”，這是埋藏在我們基因裡的一種特性。
因為在原始社會中，人類與自然為伍，天為蓋，地為床，森林、原野就是我們的大客廳，就這樣過了幾百萬年。
相比之下，人類住進房子、和自然隔絕的歲月，真的是可短暫了。
所以，即便我們一生下來就在鋼筋水泥森林，但潛意識裡，依然保留著對大自然的原始記憶。有綠意就意味著有水源，有動物，這就可以給人類帶來安全感。
現在，我們大多數人都沒有坐擁一個森林莊園的條件，但至少，我們可以在案頭放一棵小小的綠植，給我們的潛意識以撫慰，給我們遠離自然母親而受傷的小心靈以補償。
因此，不要小看這一棵棵呆頭呆腦、貌似永遠都不會長大的植物哦。
它們，就是我們與自然的小小隱秘連接，我們創造一個結界、一扇隨意門、一個安全的港灣。