今天是五四青年節，北大118歲生日，發篇老文緬懷下母校。
▲ 冬日未名湖。攝影 張小慧（前北大攝影協會會長，小蔥的攝影啟蒙者：）
十年前，第一次踏入燕園。
那天我和我爸找到狹小的西南門，看到低矮的圍牆邊排開一列破破爛爛的自行車，不少坐墊沾滿了灰塵，旁邊宿舍樓的灰牆散發著年久的氣息，路上人來人往，沒有誰有停留的意思。18歲的我想：媽呀，這麼破的地方我要呆四年……
▲ 秋天31樓前的銀杏葉。攝影 張小慧
“那時的31樓，陰暗的走廊裡見不到陽光，衣服只能陰乾。……”
那時的31樓（所謂的公主樓）還是非常老的樓，一層只有兩個水房和兩個洗手間，陰暗的走廊裡見不到陽光，衣服只能陰乾。沒有空調，沒有風扇，一個寢室住四個人。我坐在438最靠窗的位置，往外望去，民主科學頂個球就在眼前。
我的旁邊坐著來自上海的薈薈，外表文靜可其實是個會罵人不愛婆媽的漢子；再旁邊是內蒙的“壯漢”老大，卻成了我們宿舍最早結婚生娃的人；門邊的兮兮閃爍著學霸的光環，但她有一顆少女心和不吐槽會死的嘴，以及床下永遠放著零食的收納箱子。兮兮的桌上擺著兩部宿舍的鐵通電話，她時常拿起電話嫵媚地說，“歡迎撥打438情感熱線，山西話服務，請按1，上海話服務，請按3，四川話服務，請按4，直接被打，請按2。”
歷史系很小，女生加起來不過20人，五個宿舍就裝下了。因為小，大家經常串門，記憶中最清晰的，是大一兮兮和對面宿舍的“媽媽”鬧出來的笑話。“媽媽”在走廊裡說：狹路相逢，瓜者勝。兮兮很淡定地回答：你贏了。
這些都被我零星地記在一個專用小本子上，如今收拾東西時翻到，還是會大笑不止。
這棟樓裡當年住了N多院系的女生，本文的照片攝影張小慧住在一樓，我每次上樓都會路過她的宿舍門口，她說一聽到我大笑的聲音，就知道我回來了。我們一起修的藝術學雙學位，後來成了好基友。一樓的另外一側是中文系女生的天下，那裡誕生了我大學的另外一位好基友vivi同學。
最近一次回學校時，看到31樓被圍了起來修整，我們都說，也對，該修了。跟這個冬冷夏熱的半回字建築再見，跟從屋頂上掉下來從我窗前砸落的磚頭再見，跟夜晚11點準時熄燈後的電話聲和水房腳步聲再見。
▲ 靜園邊的紅樓。攝影 小蔥。
“那時的靜園，綠色爬山虎爬滿了露在外面的牆壁，紅瓦下，古樸靜謐。”
那時的歷史系在靜園的二院，從31樓步行過去，不過十分鐘路程。綠色爬山虎爬滿了露在外面的牆壁，紅瓦下，古樸靜謐。二院和一三四五六院沒有什麼區別，除了大門上懸掛著五花八門的“＊＊研究院”名稱不同。我的《燕園情》就是在這裡學會的，當時我以為會常出入這個紅色的獨門小院，可後來發現，本科生沒什麼課在這裡，只有辦事找老師，才會回來。
靜園對於我還有另外一段記憶，沒有在這裡談過戀愛，卻大約有一年的時間，和vivi相約在這裡晨讀英語（我也不知道我竟然曾經如此勤奮！）。
畢業那年，另外一個朋友跟我說，真應該在最後一晚去靜園上露營，可惜了，沒有實踐。確實可惜。
再到後來，所有的文科院系都搬到了更北邊新建的文科樓，我畢業那年文科樓還未建成，因此沒有一點印象。這塊區域當時被傳言修建某某國際學院，引來了沸沸揚揚的爭論和保護靜園行動。我想，在改造31樓上沒有反對，而改造靜園對於我們卻是不同。這是一個一切都需要顛覆的年代，當世界在以標準化的模式塑造我們時，我們和其他，又有什麼分別。
▲ 春天的學一食堂。攝影 張小慧
康博思和麵食部就在31樓背後，那是我起初最常光顧的地方，直到後來聽到“紅燴雞”、“紅燴牛”、“咖喱雞”、“咖喱牛”幾個字厭煩反胃時，除了聊天，我就少去那兒了。
學一的菜便宜，可是人多，尤其外來人多；藝園有素食，也是人多；家園兩層，人還是多；學五亂七八糟，人更多。燕南食堂離圖書館近，但特色是由於位置少，中間的空地成了站著吃飯的地方，從來沒有像那樣，吃飯是完成任務。農園後來的幹鍋不要太好吃，人，依舊多。
不得不提到的還有校醫院旁邊的那家餐館，它位置隱蔽，大三還是大四那會兒，隨著校醫院的搬遷就消失了。那個鯰魚實在讓人難忘，不知道還有誰跟我分享著這個記憶裡的味道。似乎旁邊還有韓國料理，當年韓語老師請客的時候就在那裡，她說味道挺正宗，跟韓國一樣。後來也一起消失了。
每個大學校園都會有一個咖啡館，P大的泊星地在講堂側面的地下室，得把手機伸向視窗才能有信號的地下室。去到這裡時，會猛然發現，燕園真的是一個“國際化”的學校呀，小小的空間一般情況下都是爆滿。大四時，我和另外一位好基友嚴嚴喜歡每天早上來這裡小聚，那時每天一杯拿鐵，成了習慣。
畢業後再回到泊星地與朋友聊天，假期人格外少，總覺得這裡蒙上了陳舊的氣息。曾經沒有注意到的皮沙發原來早就破出了洞；點餐的前臺原來如此簡陋，除了常有的幾個品種，選擇很少；那個角落裡的位置，也並沒有想像中那麼好。只是它們都沒有變，時間在這裡，如會員卡上梵古的《咖啡館》，是凝固的。
▲ 秋日未名湖。攝影 張小慧
“那時的未名，一個充斥著形色遊客，內裡卻屬於園子裡學生的標誌。”
很可惜，沒有在未名拉過手，談過戀愛。那時的未名在我心目中格外遙遠，除非去一體上體育課，或者帶朋友遊園，我很少往那個方向走。閒情逸致在繁忙或者不忙的校園生活看來，都是偶爾為之。更北的地方，便是一個神秘而未踏足的世界了。
未名更像是一個標誌，一個如今回到學校一定會去拍照散步的標誌。一個充斥著形色遊客，內裡卻屬於園子裡學生的標誌。
還有一個是未名BBS，不知道現在這個傳播時代，BBS是否還有曾經的位置。那時每晚回宿舍的必修課就是看BBS的十大討論資訊，不出意外，都會有一篇鵲橋版的征友帖。它像是一個無形的陪伴，聚集校園智慧的寶藏之地。記得一晚看到有人專門征醫學院的MM，薈在旁邊憤憤說：“解剖了他！”笑倒一片。
▲ 俯瞰校園。攝影 張小慧
四年倏忽而過，畢業後每次回去，走在熟悉的路上，就好像走過曾經的自己，曾經的青蔥歲月。還有曾經刷夜的理教、自習的三四教、拍照的二教，中氣十足叫賣的包子大叔，“百團大戰”宣傳單飛滿天的三角地，演出電影絡繹不絕的百年講堂……
恍惚間，又是同樣一個夏天，同樣的西南門，同樣破舊廢棄的自行車。回首，卻是不同的少年。
離開前，在那個炎熱的季節，早上五點鐘起床，把燕園跑了一圈，拍了幾張照片。在西門石獅子前，回想彼時四年前剛來時那幕，紅了雙眼。
▲ 西門進門。攝影 張小慧
希望以後你去帝都遊玩，有機會逛P大時，大概可以想像，在那個園子裡讀書，給人怎樣一種眷戀。
▲ 夏天，大講堂前的行人。攝影 小蔥