長汀地處閩贛的交界之地，四周大山懷抱，從廣州到長汀，有差不多10個小時的車程，到站時間剛好清晨，一出站口，清新的帶有微涼的山城之風吹過，說不出的舒爽。坐上計程車到達市中心，這時，這個想像中的小城形象才慢慢在眼前明晰起來。
也許是清晨的緣故，路上行人三三兩兩的並不多。婦女騎行買菜的叮鈴聲，老人家帶著孫子玩耍的嬉笑聲，在加上賣早餐店鋪裡的吆喝聲，這一切都融在山城的清晨之霧裡，讓人有一種隱約的世外之感。為了不辜負這樣的一個好晨光，我們一行人，尋了個賣肉湯的鋪子，一人點上一碗，那真的是純肉湯，一碗湯裡不是漂著幾片肉，而是堆著半碗的肉。那貨真價實可想而知道了。
喝完肉湯，通過詢問居民一路走到古街路口，進入到彎彎曲曲的小巷裡，除了居民和我們，再沒有別的遊客。古街保留的是明清建築，沿街大部分為青瓦蓋頂的木質兩層樓，多是前店後宅、下店上宅、前店後作坊結構，店後宅院翹角飛簷、雕樑畫棟，精美別致，令人賞心悅目。古街全長千余米，街面4米多寬，瘦瘦長長的，屋簷下掛滿了紅紅的燈籠，無論白天夜晚，都映出一派火紅。火紅之間，木雕老藝人一刀一刀雕刻著心中的虔誠，女畫師專心致志描繪著客家人對祖先的崇敬，磨刀老人精心磨著越來越少的時光，客家妹子細手烹著人間美食……一條不長的老街居然保留了木工、雕刻、刻印、打鐵、竹器、樂器、裱畫、紙紮、紙傘、裁縫、染織、繡品、豆腐、釀酒、屠宰、飲食、理髮等百十種傳統手工業，其中不乏百年老店。這是鮮活的歷史，行走其間，就是漫步於歷史的記憶之中，就如趟過長河活水領受愉悅的滋養。 在古街小巷裡逛上三兩個鐘頭，你會發現，那些古跡都是沿路的風景。寶珠門、古城樓、天后宮、基督堂……逐一分佈在古街的各個角落。在巷子裡還可以找到些曾經豪華的府弟，如今仍居住著人家，雖然門面已然破舊不堪，留下那些精美的石雕門樓仍可供人懷想。偶爾有幾座古宗祠，在與日俱增的花哨馬賽克和水泥外牆的包圍中顯得尤為珍貴。
千年歷史的古城牆也是長汀的一張名片，至今仍殘存千余米。它沿汀江而築，自東向西呈弧形，橫穿小城裡最熱鬧的街道。五座古城門分佈在周邊，湮沒在深巷和民宅之中。但你站在城下的時候，便可以感到它的巍峨壯觀，很有一夫當關的架式。儘管如此，長汀的城牆卻是被破壞很得厲害，城牆上的唐代著名的三元閣被重修了，旁邊還修建了像天安門金水橋一樣的通道。沿著城牆繼續往前走，看見了一些有歷史的古樹，有一棵高大的樟樹，少說也有幾百年了。長汀人決意翻修城牆，還在城牆上一處古舊的建築朝天門的城樓上還設立了古城牆修復委員會。走進裡面，很多的老人家在打麻將，原來，這裡還是一個老年人活動中心。 新修的城牆圍繞小城繞了一大圈，城牆修在很多民居的旁邊，住在裡面的居民在城牆上聊天、喝茶、曬太陽，好自在。城牆上的長汀是安逸的長汀，這讓我看到了古城的另一面，城牆上有一些別人丟棄的破沙發，一些老人坐在上面曬太陽，也是十分愜意，這也是小城一景。
長汀是喧鬧的，充滿著市井的氣息。走進長汀的大街小巷，去尋覓、發現、欣賞、領悟；很快，你就會有新的、不同的感覺，就會感到“其來有值”，就會喜歡甚至愛上這個美麗的古老山城。長汀也是寧靜的，它的寧靜是少有遊人到此，在這裡沒有林立的旅店，只有溫馨的家庭旅館，沒有商業的繁華，最多的是為滿足人們基本生活的日常小店。 在長汀，我們通過它的建築，發現它的歷史，慢慢去體會它的故事。流失歲月在小巷裡老婆婆的臉上顯現，她安詳地坐在自家門口朝向太陽，就如長汀小城在歷史的凝固中，時光的緩緩流動中，朝向明天。（文/黃瓊芬）