在日本有一個煮飯老人，他開了家餐館，從種稻、淘米到蒸煮，50多年來堅持煮好一碗米飯。他深信“米飯既是美味的起點，也是一頓飯完美與否的句點”，因此他的餐廳堅持主打米飯，再加上傳統的揚物、醋物、燉菜等配菜，這店一開就開了半個多世紀。這位86歲的老人被譽為“煮飯仙人”，在日本備受尊敬，是神一樣的存在。
在中國，也有一位豆漿匠人幹大林，他開了一家豆漿店，30多年來，把一碗平凡的豆漿磨成了一份非物質文化遺產，還走上了央視。
小米加步槍，油條配豆漿。
這是中國近現代以來從戰爭到和平，
最得人心的兩句話。
現在各類奶茶店星羅棋佈，
可無論怎樣，
總會有那麼一兩家豆漿店，
絕處逢生，屹立不倒，
比如，余姚的朗霞豆漿。
朗霞豆漿作為中國豆漿百年老字型大小，早已聲名遠揚，其中惟有師從于豆漿世家徐國香師傅的"幹大林豆漿"最為正統，其鹹豆漿猶如一碗雞蛋羹，喝起來口感十足，加上豆漿裡滿滿的牛肉粒，鮮香四溢令人拍案叫絕。
徐國香師傅17歲子承父業，
足足做了50多年的豆漿，
先後教過20多個徒弟。
幹大林就是其中一位，
也是學得最好的一位，
他的店就開在朗霞街道上，
一個不太起眼的店面。
如今，能讓人排隊的豆漿店屈指可數，
幹大林豆漿店算一家，
事實上，這家豆漿店不僅門前每日排隊，
更有人驅車100公里只為嘗一口，
被各大電視臺採訪，登上央視，
更成了非物質文化遺產的傳承人。
可這對幹大林並沒有什麼影響，
這碗咸豆漿依然每碗2元。
幹大林是徐國香的大弟子，
跟隨師傅學習手藝十八年。
學藝的第一天，師傅把狠話擱下:
“學會做豆漿不難，難的是要做好。”
何止單單指學做豆漿，
任何難事不在懂，在精，不是嗎？
學習老手藝，得守老規矩。
每天淩晨起床，準備柴火，
劈柴，磨豆，一點都不能馬虎。
出師後的甘大林，每天挑著擔子，
一頭放著煤球、缸灶、鍋，
另一頭放著調料、瓦碗，
開始了走街串巷的叫賣。
幹大林已經半百有餘，
這豆漿的製作手藝，
他已經做了30年了。
鬢角花白的他看上去寡言老實，
可一說起豆漿卻有種淡淡的自信：
“你就是把這豆漿碗倒過來，
中間的豆漿都不會掉。”
也許是深知道豆漿製作的每一步訣竅，
說難不難，說易不易：潤、滑、嫩、厚。
每天淩晨四點，幹大林和妻子就起床了，
在老舊的石磨上磨紮昨天泡好的黃豆。
在幹大林的眼裡，
黃豆不僅是食材，更是珍品。
一顆顆圓潤光滑，
每天少則浸泡12小時，多則24小時，
這其中的變化得視天氣氣溫不同而變。
偷懶不計時？這類事情從不可能發生，
這是老一代手藝人定下的規矩，
也是每一個手藝人執著的堅持。
如今磨豆早已用上電動機，
而幹大林的黃豆還在用著古舊的石磨，
每次黃豆都得磨上個兩三遍，
這樣的黃豆末兒才細，
放下磨好的黃豆，他就開始生火。
早已被煤氣爐覆蓋的城市裡，
居然還有用著木柴生火。
據說，這是豆漿飄香的原因，
選碳性十足的白柴才能沒有濃煙，
泡騰的豆漿散發自然的柴香，沁人脾胃。
洗乾淨那個燒豆漿用的缸灶，
小心翼翼地打開裡面的木質膛鍋，
這種膛鍋在市面上難尋，
得找老木匠特別定制。
準備功夫都做好了，
熬制豆漿這一過程才是最重要的，
幹大林必須寸步不離地看著火候，
火猛了有焦味，火小了豆生味澀，
他坐在爐邊一小時認真守著，
時不時攪拌一下，
一爐好的豆漿才能燒成。
掀開木蓋子的那一瞬間，
滿屋的熱氣騰騰，如入仙境，
豆漿清香氤氳，讓人心嚮往之。
這一準備兩小時就過去了，
早上六點，幹大林和妻子打開店門，
一天的生意又開始了，三十年如一日。
碗裡放進青蔥與各類調料，
從鍋裡勺起一勺豆漿對著碗裡飛流直下，
豆白色的漿液沖進瓷碗裡，
旋起小漩渦，片刻成型凝固，
喝豆漿？吃豆漿？誰管！反正美味...
一天下來不停歇，已買上千碗。
下午還有更多從外地慕名而至的食客，
耗費幾百元的油費只為一碗兩元的豆漿，
吃貨的世界似是不可理解。
可用大半輩子的光陰
守住日漸消亡的手藝的幹大林，
又有多少人能理解？
對於生意人來說，成本是一切之本。
可對手藝人而言，每道工序都同樣重要，
多一步，少一步都失去它的意義。
如今年過半百的幹大林，
開始擔心起手藝的傳承。
不少人曾來到他的店裡，
希望能學會他的手藝，
可大多都只能半途而廢，
只因他“死板”地守著那些老規矩，
要走的，留也留不住，幹大林也不強求。
他想要把手藝完完整整地傳授下去，
而不是找個人，隨隨便便掛個招牌，
施展著半桶水的技藝。
如今，那個因豆漿而與女兒結緣的女婿，
成了幹大林的入室弟子，
就像十七歲的幹大林那樣，
把這門豆漿手藝世世代代地傳承下去。
- END -