寫下這篇文字的時候，窗外的寒意還未褪去，街上盡是裹緊了自己，行色匆匆的來往行人。
想像櫻花飄落的樣子，想像貴樹和明裡年幼時在一起約定的樣子，想像大雪飄落，紛紛揚揚，宛如花瓣的樣子。記憶中的身影慢慢浮現，長髮依然，眼若晨星，仿佛回到了十三年前的畫面。她在前面蹦蹦跳跳地走，他在後面追著：
“誒，明裡，等等我。”
“貴樹君，明年也能一起看櫻花就好了。”
“窗外的麻雀，在電線杆上多嘴”
記憶中總有這樣一個人，在腦海的角落裡停留著。仿佛關掉的音樂盒，上面落滿灰塵。但當有一天你輕輕擦拭，打開盒蓋，流淌出的還是只有你們兩個人能聽懂的那一首歌。
這個身影就這樣長久地停駐在你曾經寡淡又清澈見底的生活裡。
你希望每天都聽見那個人的聲音，希望相見的時光永遠定格。看到對方難過自己也心如刀絞，看到對方粲然一笑就仿佛整個春天的花朵全部盛開。在去學校食堂打飯的路上，在圖書館徘徊的書架前，在剛剛上籃成功的籃板下，在鬱鬱蔥蔥的梧桐樹旁，你總是裝作不經意地尋找，那個像春風一般的身影。
“呐，如果能一直一直像這樣該有多好。”心事變成山間的風，變成落在海面上的雨，變成天空中漂浮不定的雲。渴望接近又如此害怕遠離，期盼相見又如此擔心失望，櫻花下落的速度，是每秒五釐米，那麼我們心的距離，又是多遠呢？
總有兩顆心貼在一起的時刻。《秒速五釐米》中，貴樹歷經無數延誤波折最終見到明裡的那一刻，仿佛冬天裡枯萎的櫻花樹，一瞬間長出綠色的葉子，開出粉色的花。
相見有時，別離有時。
如果兩個人要在一起，究竟要付出怎樣的努力？這個問題就連上天也很難回答。你知道的只是，很多時候或許連見面都很奢侈，明明咫尺般的距離卻總是遠得仿佛天涯。在日復一日，年復一年的歲月中，很多身影淡去了，很多聲音消失了，很多令人柔腸寸斷的句子也被忘卻了。
那個塵封於記憶中的音樂盒，於是漸漸地關上了。
而許多年之後，你遠離了過往，邁向了全新的生活。生活常常不盡如你意，就像孤獨感常常在喧鬧時來襲。在某個身心疲憊的時刻，在某天夜裡輾轉反側的時刻，在拖著困倦的身體幹完繁重的工作的時刻，在盤算著柴米油鹽瑣事的時刻，那麼一瞬間，記憶角落裡那個音樂盒的蓋子打開了。你又聽到了當時的旋律，想起了當年一起做過的練習題，一前一後走過的街道，那無憂無慮的夏天裡的笑臉。恍然發覺，這一切，原來是那麼真切地發生過，那個人，也一刻未曾在記憶中消失。
有人說，《秒速五釐米》，每個人看，各自感悟不同。但無一例外，都有疼痛。它的疼痛之處，並不在於動畫本身。這種疼痛，來自於你心底的聲音，來自于成長的代價中，那些不得不拋棄、忘卻、丟失的過往，那些想見卻不能再見到的人，那些想說卻沒能說出口的話。
許多人喜歡拿新海誠和宮崎駿老爺子比，其實要我說，兩者並沒有比較的必要，兩人的表達體系不同，講述的物件也千差萬別。無疑，宮老爺子的作品，常常構思宏大、劇情波折、意象豐富如同大海。但如果硬要相比，那麼新海誠想寫好的，只是那小小的一滴又一滴水。正是這無數滴水的彙聚，才有了如今的汪洋。
看新海誠後才明白，即使是微小的一滴水，也能如此璀璨。兩滴水在汪洋之中的命運，正如兩個人在人海之中的命運，那麼渺小，又那麼渴望幸福。
在雙唇相接的那一刻，
我感到13年來兩人所共同經歷的人生。
我不知要如何珍藏，也不知將她的靈魂帶往何處。
在我們之間，橫亙著巨大的人生，和無盡的時間。
但在最後的最後，我想告訴你的是，
直到分別都沒能親口說出來的那句話：
我喜歡你。
文 / 易方興
初戀的味道和早春的陽光更配噢。人越長大，看到“多年以後”這樣的字眼也就越萬分感慨。
作者想問問大家：
多年之後，你還敢再看一遍《秒速五釐米》嗎？
本文為每日簽原創，尊重原創，侵權必究