在我的床頭，放著一小盆植物。
每天醒來時，第一時間看到的，除了催人起床上班的鬧鐘之外，便是這個綠色小東西了。對我來說，它就像是一個小小的心情平衡器，可以抵消鬧鐘那惱人的聲音。儘管它只是我在附近花卉市場花了15塊錢買回來的，我也並不知道它的品種是什麼，毫無疑問，它在每天早晨都扮演了一個相當重要的角色。
現實生活中，綠色植物在我們經意或不經意間，都算是挺重要的一個組成部分。而在遊戲中，似乎也是如此。
■
第500次被暗器從樹上擊落
今天要說的第一件和植物有關的事，發生在我懵懂的童年。
老實說，在我還未上小學時，玩遊戲的水準和拿著一個手柄亂按沒什麼區別，甚至還不如拿著手柄亂按。當面對一些簡單點的遊戲時，我可能還可以應付幾下。而碰到稍有技術含量的遊戲時，我基本就只能歇了，比如《影子傳說》。
提到《影子傳說》這款FC遊戲，很多玩過紅白機（或小霸王）的玩家應該對它還有印象。這個遊戲的劇情，也沒什麼好說的，就是英雄救美的故事。在遊戲中，你是一個穿梭在野林子之間，分分鐘殺人於無形的武功高手。嗯，前提是你得稍微熟悉一下它的操作，否則上樹不到五秒鐘，你可能就會被某個樹叢中飛出的暗器給擊落，四腳朝天下墜入黃土地。
所以，“樹”在這個遊戲中，不僅僅是裝飾用物體，還是一個施展你操作水準的平臺。在不斷地上下跳躍中，擊殺敵人於無形，是一件很酷的事。
這樣被從樹上擊落的次數，不知是我玩黑魂時死亡次數的多少倍
不過，那時操作水準如亂按般的我，顯然並不能靈活運用這些可供跳躍的樹枝。而遊戲第一關的每個敵人，讓我頭朝下的次數應該都接近百位了。就這樣被虐了不知多長時間之後，我上了小學。
當我第一次邀請在班裡認識的新同學來家裡玩遊戲時，那天的我像是被遊戲之神點化了一般，不但通過了第一關那些暗器達人的考驗，如入無人之境般地穿梭於大樹之間，之後更是一路披荊斬棘，直接打穿了遊戲，並且接連穿了好幾次（打完所有關卡後，玩家會直接進入第二輪遊戲。是的，它是一款擁有二周目要素的FC遊戲）。
那時同學臉上的敬佩之情，在我的記憶中已經模糊了。但在遊戲那片野林子裡如同一個真正的忍者般飛馳跳躍的感覺，我大概這輩子都忘不掉。
這片夜色中的野林子，應該是我玩FC時印象最深刻的場景之一了
噢，除了這個《影子傳說》，還有一款遊戲讓我對植物甚至產生了陰影，這款遊戲名叫《戰鬥原始人》。它某一關卡的BOSS是一朵不斷逼迫你向前走並會吃掉你的大食人花。當看到主角被吃掉後，食人花吐出的森森白骨，我幼小的心靈好似受到了暴擊。直到現在看到這個場景，我依然會感覺自己的心口好像被人挖去了一塊，再也快樂不起來了。
■
植物學者
這是另一個關於植物的故事，不過更為平淡一些。
說起PSP，這應該算是當年超越時代的黑科技產品了。要知道，在2004年發售時，和它同時代的手機們，長的是這個樣子。
而那年的PSP，是這個樣子。
為了得到這款黑科技產品，我潛伏了整整三年。後來上了高中的我偷偷扣下了某年的壓歲錢，小心翼翼地揣在兜裡，去了附近唯一的一家電玩店。在操著河南口音的電玩店老闆極力的勸說下（非地域黑，我爺爺輩全都是河南地區出來的），我抱著那台後來才知道是翻新機的藍PSP1000，欣喜地回到了家中。
那天的我，感覺自己擁有了全世界。
要說畫質，其實當時各個學生玩家的夢中情人PS2明顯要更強一些。但如果說打發課堂時光的話……PSP顯然就是第一神器。而碰巧在那時，《怪物獵人2G》發售了。對於不想上課又攜帶了PSP的我來說，它的毒性是致命的。除了那可怕班主任的課，我在其它一切課堂上都會低著頭，而螢幕裡顯示的，則是各種怪物的身影。
其實對於這款遊戲，我最開始是把它當作觀光遊戲來玩的。從進入遊戲的那一刻起，我就被遊戲中那些鋪滿綠植的場景給深深吸引了，並立志逛遍地圖中的每一個角落。當然在逛的同時，順便討伐一下怪物也是必不可少的活動。
《怪物獵人》中的綠色植物們，算是拉我入坑的最重要的一點。
那時PSP版《怪物獵人》的景色其實蠻漂亮的，甚至可以作為觀光遊戲來玩
雖然這遊戲有點難，但玩的時間一長，遊戲裡那些怪物的招式也就慢慢熟悉了。在所有能討伐的怪物都討伐過了之後，也已經沒有什麼怪物能勾起我的興趣。這時，遊戲的那些場景也已經逛得差不多了。於是，我又開始了另一個更無聊的自創玩法：快速跑路。簡單解釋來說，就是在討伐開始後，以最快的速度奔向遊戲中最弱的BOSS之一大怪鳥，並用大劍兩三下結果掉它。
由於這只大怪鳥的出生位置是固定的，玩家只要在出生後第一時間奔向這片區域，就可以直接與它交戰。而砍死這只大怪鳥的套路，基本是固定的。那麼要想進一步縮短討伐時間，就只能在奔跑路線上下手了。
為了研究出最佳奔跑路線，一路上的綠植成了我最好的幫手。在路過哪株野花時拐彎可以路線最短，成了我每天在課堂上的研究課題。其實這玩意在旁人看來是挺無聊的，但那時的我還是每天在快樂地研究著這些植物，直到我的那藍PSP的搖杆徹底壞掉。
後來，我又得到了另一台PSP。但那時的我迷上了一款音遊《DJMAX》，繼而也就告別了“植物學者”的生涯。
再一次，向大怪鳥致敬
■
月光、灰狼與針葉林
那大概是某年的夏天，我在夜晚漆黑的臥室中打開了剛剛下好的《上古卷軸5》。在通過新手關卡後，我來到了雞神所在的新手村——溪木鎮，並與當地人民進行了一番友好交談。看著漸漸西下的夕陽，年輕氣盛的我拒絕了酒店老闆的盛情邀請，踏上了前往雪漫城的那條林間小道。當我走進一片小樹林時，突然身邊想起了幾聲狼嚎。慌了手腳的我，一時間竟忘了拔劍迎戰，只能拔腿就跑。
就這樣，我在那片野林子中拼命地奔跑著，而身後就是灰狼那粗重的喘息聲。奔跑之餘，我的視線無意中向上移了一下，看到幾絲月光從樹枝間透了下來。空調定在18度低溫的我，在那一刻竟覺得自己真的奔跑在那片北方大陸上。
我試著爬了一下樹，發現遊戲裡並沒有這個動作。尾隨上來的灰狼，毫不留情地咬死了我。但那棵掛著月光的樹，讓我瘋狂地迷上了這款遊戲，並深入鑽研了幾個月的MOD。
放一張私貨截圖。為了讓溪木鎮變得更美，折騰MOD是必不可少的（並不是為了讓遊戲中的少女變得更美，嗯）
■
“你看，這個遊戲的每一片樹葉都能看得清清楚楚”
最後再說一件小事吧，那是在《孤島危機》初代發售後不久的事情。在2007年底上市的時候，這個畫質逆天的遊戲就像一枚核彈，將各個PC玩家的顯卡轟成了灰燼。幸運的是，第二年我的家裡購入了一台配置相當不錯的電腦，而我也得以體驗了這個“顯卡殺手”的超時代畫質。
興奮之餘，我當然也沒有忘了借玩電腦之名，邀請同學來我家裡一同體驗“顯卡殺手”，順便秀一下自己的新機器。在打開《孤島危機》時，我想用言語給呆坐在一旁、一手捏著《中學教材全解》的李同學介紹此遊戲的逆天畫質。苦思片刻後，我對他說出的導遊語是這樣的：
“你看，這個遊戲的畫面超屌的噢。喏，那棵樹上的每一片樹葉都能看得清清楚楚！”