我和莫嘉聰之間斷斷續續的閒談已經持續了一個多月。
一般只有傍晚6點以後才能聯繫到他。他早睡晚起，早上10點睡，晚上6點起。因為晚上8點他要開始上夜班，要通宵。
莫嘉聰說自己是“看門狗”——不是那個你第一印象裡認為的駭客，就是保安，看社區的那種。他只租得起沒電梯的老房子，每天回家要爬9層樓，總會氣喘吁吁。這樣的房子房租4000，吃喝2000，除掉上繳媽媽的部分，每個月也剩不了幾個錢。
莫嘉聰的主要娛樂活動是玩遊戲。因為上班只能用手機流量，他會在出門前連著Wi-Fi，下好遊戲再出發。沒有一個手遊。他的手機裡存滿了SFC遊戲，最近他改下載PC Engine遊戲，說是中場休息，休閒用。
SFC是任天堂在1990年推出的遊戲機，說的通俗點，就是“小霸王”的下一代。PC Engine是NEC在1987年推出的遊戲機，當年是任天堂的競爭對手。現在，這些近30年前的遊戲，都可以用手機上的模擬器軟體來玩。
Super Famicom，簡稱“SFC”，任天堂於1990年推出的遊戲機，上面捆綁的是曾風行一時的盜版拓展外設——他的機子已壞，圖片來自網路
“玩SFC遊戲不算休閒嗎？”我問他。
“算任務吧。人生乏味，就定個任務目標，讓我有事做。”
2014年11月21日，SFC發售24周年那天，莫嘉聰開始執行一個計畫：“SFC官方日版1447個遊戲全破計畫”。簡單來說，他要把日本維琪百科上列出的1447個SFC日版遊戲，按發售的時間順序全部通關。他的目標是每年通關至少75個。
“我給自己的時間是20年。開始那年我33歲，來得及。”
■
初識
他是東北哈爾濱的漢子，1米8的個頭，資料裡的名字姓趙。最早得知這個計畫是看到他發在S1論壇上的帖子。當時我認定他是個“任豚”，也就是任天堂的死忠粉。我搜索他的資訊，無意間翻到了他的女裝照。他曾經是個女裝Coser。
架不住好奇心，我到處找他的聯絡方式。實際上我最想知道的是：為什麼是SFC？如果我哪天異想天開，要給自己制定這樣的計畫，我肯定會找個年代近一些的遊戲機。畢竟SFC的畫面現在並不那麼容易接受，玩家早就被“現在的遊戲畫面”寵壞了。
“條件不行，基本都是在上班時間用來休閒，PS4那種在家玩的沒時間，手機遊戲我又不喜歡，就玩模擬器了。”
“完全沒有讓你覺得好玩的手遊？”
“網遊不喜歡，太費時間，單機的也沒玩進去多少。”
他問我每天寫稿、寫遊戲是什麼樣的感覺。我告訴了他，他有些佩服。或許因為他每天寫日記都覺得痛苦，可他需要這樣的記錄來給自己施加壓力。
聯繫到的那天，他剛剛在微博“打卡”了一款“新”遊戲，進度是“183/1447”
他每天都在微博和Facebook記錄自己的遊戲進度。我認識他時，他通關的遊戲數已經有182個，這182個遊戲耗費了他足足兩年。剛開始，沒人覺得他能堅持多久，但他並不是隨便玩玩的。
他占了個沒人用的貼吧，在那裡詳細整理了待玩的遊戲清單，也在置頂帖裡詳細定義了怎樣才算“通關”一款遊戲。
首先是使用模擬器（實機基本不可能做到）；
允許使用即時存檔及加速功能；
可以使用遊戲自帶調出隱藏人物關卡之類增加遊戲內容的秘笈；
不能使用跳關直接看結局等跳過遊戲過程的秘笈；
當然更不能利用金手指進行修改作弊。
“每個遊戲預計會有必須達到的基本目標，和追求完美的進階目標，儘量會做到完美通關，比如格鬥遊戲全角色通關、戀愛遊戲全角色告白等等，太耗時的打出Staff即可，有難度設定的要在默認難度以上，有達成率的要達到100%，無限迴圈的打一周，分數制的要破最高記錄等等……”
他每款都盡力做到了。
事實上，這樣的懷舊計畫在2010年春節就開始了。在“SFC全破計畫”前，他用3年半通關了500款以上的FC遊戲，PC Engine、MD分別用半年，各通了100款左右，只是當時沒想過要記錄。我問他為什麼會有這樣的計畫，他說，就是突然想懷舊了。一開始，他只是想懷念一下小時候玩遊戲的時光。
小時候，他叫趙曉松。
■
過去
趙曉松是1981年生人，1990年有了自己的FC，記憶中花費了230元。大概1995年有了世嘉的MD，好像不到200元，可能是山寨機；1997年，他生父給他買了SFC，連同磁碟機和光碟機，一共花了2000多元，後來又買了掌機GBASP。之後，他再沒擁有過其它主機。
任天堂的FC紅白機、世嘉的MD、任天堂的SFC、掌機GBA SP，這是他過去擁有過的所有遊戲機
他說，FC是小學二年級考第一名的獎勵，MD好像是用零用錢買的，SFC是當時房子拆遷，他生父不想再買房，索性用了點拆遷款給他買遊戲機。拆遷之後，他和SFC一起住進了生父所在工廠的廢棄廠房裡，一住就是四年。趙曉松對於那時的生活僅存的記憶如下：醒了玩SFC，累了就睡覺，沒有任何別的事情可做。
“不用上學了嗎？”
“大概1996年吧，我就沒上學了，就上到初中二年級。所以我到現在還是‘中二’呢。”
小時候，他父母離異。初一時，母親帶著他從哈爾濱去到深圳，他在深圳上了半年學，就被生父帶回了哈爾濱。上到初二後，生父不想讓母親的家人找到他，就再也不讓他上學了。
三台主機分別為索尼初代PS、世嘉SS土星機及任天堂N64——他最終和它們錯身而過
1994年，索尼推出了初代PS、世嘉則有SS土星機，1996年，任天堂推出了N64，可當他的爸爸要給他買遊戲機時，他最終還是選了SFC。
“如果要蹲小黑屋，至少買光碟機送的5張碟裡有大部分的SFC遊戲了，可如果買的是PS，遊戲怎麼辦？”
還是趙曉松的他已經知道，從關進小黑屋那天起，他根本沒機會走出那房間。
《勇者鬥惡龍》初代，是他的RPG和日語啟蒙
趙曉松喜歡SFC，因為RPG多。他說自己玩RPG，是從《勇者鬥惡龍》初代開始的，喜歡是因為玩起來不累。也是因為全日文看不懂，他又覺得好玩，就拜託呆過日本的大舅教他五十音圖，之後拿了幾本字典回來自學，一學就是二十幾年。
“意思都能看明白，讓我說就不知道語法該怎麼用。”
他最喜歡的FC遊戲是《重裝機兵》，因為偏好現代或近未來主題的RPG，《勇者鬥惡龍》《最終幻想》他都從1代通到了6代。可說到為什麼喜歡FF和DQ，他也說不上來。
或許僅僅因為這些遊戲是當時生活的全部。
他已經不太記得媽媽是怎麼找到的他了，似乎是借探視的機會。後來媽媽帶著他一起跑了。臨走前，他帶走了他玩了四年的SFC。他也沒想明白媽媽為什麼要從北邊的哈爾濱跑到最南邊的深圳，只知道他姨在深圳認識並嫁了個香港人，或許是因為媽媽認為那兒有人可以投靠。在深圳，他和媽媽相依為命了十年。
後來他媽媽曾回去過，為了遷他的戶口找過他爸，還給爸爸留了他的電話號碼，可十四年過去了，他爸也從來沒有打來過。
“我不知道他的電話號碼，他的工廠也倒閉了。”提到他爸，他的回應很平淡，“也不想養我了吧。”
2002年，他有了電腦，然後開始玩模擬器。他打穿了PS上的《勇者鬥惡龍7》《宿命傳說》《幻想傳說》，也打穿了N64上的《時之笛》。他還拿齊了《馬里奧64》裡全部的星星。他放棄了3D化的《最終幻想》系列，PS2上的《旺達與巨像》是他玩過的最後一款新遊戲。
後來，他的媽媽再婚了，他姨介紹的，物件是香港人，一位吉他教師。
2011年生日那天，他在論壇裡發帖：“我已經30周歲了，為什麼還是不會使用魔法呢？”
■
現在
“我得出去巡樓了。”莫嘉聰拿起手機和巡更棒，離開了管理處。他需要乘電梯到27樓頂層，然後逐層巡視下來，每巡完一層，他都需要用巡更棒敲擊一下牆上的巡更機，他們管這叫“簽到打鐘”，其實就是打卡，證明他來過，巡視過。
巡更棒和巡更機，我不確定是不是叫這個名字——這時他工作時的主要配備
他說，巡樓和巡邏不太一樣，巡樓巡樓層，巡邏巡外面。他給我拍了他們的樓道，“打鐘”用的工具，事實上我到最後也沒弄懂它的原理。
他用來拍照的手機是索愛XperiaPlay R800i，螢幕側滑會滑出手柄。這是極少數自帶手柄的安卓手機。對他來說，手機就是在微博“遊戲打卡”和玩模擬器的工具，雖然現在看來配置低，不過玩SFC足夠。2015年五一期間，他估摸著用了三年的R800i總有壞掉的那天，就又淘了一個同型號的，備用。
XperiaPlay R800i，索尼於2011年推出的手機，帶側滑手柄——他就是在這台索尼的手機上玩任天堂的模擬器
自媽媽嫁來香港，他一直自己住。繼父不喜歡跟他住一起，但還是在入香港籍的時候改掉了他的名字，由趙曉松改成了莫嘉聰。按繼父家的族譜，他算是“嘉”字輩。對他而言，拿著哪裡的戶籍、用著什麼樣的名字，或許並沒有什麼差別。
這時，他的微博“遊戲打卡”、Facebook進度日更，已持續了整整兩年。
開始有人佩服他的毅力。有人說，“你打SFC最多也就幾個人來句牛逼，沒有人會關注的”，有人說，“算了吧，十幾年，主機都換好幾代了，不如多玩玩新遊戲”，也有人好心建議他做個成就黨，因為“成就起碼現在還沒過時，全世界幾十萬人關注，打得好的人能進吉尼斯世界記錄”。
莫嘉聰對前兩者的評論不置可否，對最後那位的回應是：“打什麼成就？PS2以後的遊戲我都沒玩了，即使全世界公認，也不過是個遊戲而已。”
“我最近想得最多的就是，一輩子幹了這麼件蠢事然後就死了，也沒什麼意義啊，還不如玩些好玩的，可是就這麼放棄又有些可惜，就這麼糾結的活著啊。”
事實上，他曾經試圖接納過新事物，但是失敗了。
PlayStation VR，索尼於2016年10月推出的虛擬實境頭戴設備——他因為暈3D，無福消受
他暈第一人稱的3D，PS VR他在體驗店試玩了三秒，摘下眼鏡還暈了3分鐘。可是當我給他推薦電腦上的新遊戲，還特意找了FC畫面水準的，也被他婉拒，因為他覺得，起碼要SFC的畫質他才能接受。
他說他的記性很差，很多事情都記不住，所以每次重複玩遊戲都會有新鮮感；他說自己語文不好，每天寫遊戲感想只是為了練文字；其它平臺的遊戲他總是要挑，SFC上不好玩的遊戲，純粹靠愛他也願意打下去。
最後，他終於承認，不太想接觸新遊戲，只是怕自己喜新厭舊。
“可能我現在還活在圖元風，只能偶爾去電影院，看看電影，就算接受一下華麗的美術。”
他說，在香港，富人和特別窮的人會很好過，但他們家這樣中等偏下的會很慘，他入籍不到一年，7年才算是永久居民，可以排隊申請公屋。“只怪我還不到60歲。”
至今，莫嘉聰仍沒有學會粵語，只能聽懂個大概，在香港也幾乎交不到現實中的朋友。
他不知道她們是誰，卻被背面的日文祝福溫暖了內心。
2016年的生日，趁著生日當天免費，他獨自去逛了海洋公園，和喜歡的樹袋熊合照，又在隨手買到的卡片裡，看到日語祝福便箋。雖然並不認識卡片上的人，但他仍覺得暖心。那天，是很長時間以來，他難得地沒有在微博和Facebook更新他的遊戲進度表。
■
新年
這幾天快過年，我問起他的近況。畢竟香港的年和國內的不太一樣，沒有春晚，沒有難忘今宵。他笑著說，他和同事抓鬮輸了，只能臘月29休假，大年三十得在管理處過了。他已準備在29號睡一天，大年三十要一個人開開心心地去逛街。
他告訴我，他前天已經訂了任天堂最新的主機Switch。
Nintendo Switch，任天堂於2017年推出的新一代主機，3月3日首發——他還沒等到自己想玩的遊戲
上個月我們才聊過Switch。當時還只出了一段宣傳片，連會出什麼遊戲都不知道，他便動了心。因為覺得機子的設計比較適合他，可以拿下來當掌機玩，回家沒電視也可以。他已經十幾年沒買過遊戲機，以至於我都快忘了他還是個任豚。
“一下跳過所有索系主機和N64以後的主機，直接入了Switch，跨度是有點大。那個，你不用再採訪我啦，說不定我的計畫要黃啦。”
“為什麼？”
“因為有了新遊戲機，很可能喜新厭舊啊，要看Switch能不能把我拉出坑了。”
“已經有想買的首發遊戲了嗎？”我問他。
“沒什麼好玩的啊，《塞爾達》不喜歡，《街霸2》冷飯，《炸彈人》太古老，《三國》什麼的不考慮，在等的遊戲……就只有馬尿奧德賽了吧？沒啥好玩的就繼續玩SFC了。”
“所以你買Switch，就為了‘馬尿’奧德賽？”
莫嘉聰想了想，最後跟我說：“就是想跟一下時代。”
管理處也開始有了些節慶的氣氛
他當保安的那片社區，住著他媽媽。大年三十那天，媽媽會下來給他送餃子。
他跟我說過，媽媽是他世上唯一的親人。不管他是趙曉松，還是莫嘉聰。
新年快樂。