今年是《最終幻想7》發行20周年。《最終幻想7》在日本和世界遊戲史上都佔據著相當重要的地位，它幫助史克威爾大賺特賺，使索尼贏得主機大戰，為JRPG在西方遊戲界確立了聲名。Polygon在兩年裡走訪了和《最終幻想7》相關的30個人，用口述史的形式對這個偉大遊戲誕生的方方面面進行了回顧。
本文為第一部分，主要描述了《最終幻想7》的最原始雛形，以及史克威爾在任天堂和索尼之間的抉擇。
原文發表于
Polygon
，作者為Matt Leone，觸樂進行了編譯。部分內容有進行調整。
■
站在《最終幻想7》背後的男人
如果沒有阪口博信，史克威爾可能活不到現在。
80年代中期，史克威爾剛剛起步，這個公司開始尋求產業內的一席之地。它開發了許多低調而成功的PC遊戲，但任天堂很快把用FC日本變成了主機的天下。史克威爾決定在FC身上賭一把。它推出了大批FC遊戲，試圖找到轉機，但轉機並沒有馬上到來。史克威爾勉強維持著生存，已經出現了要倒閉的跡象。
史克威爾創業舊址
1987年，初代《最終幻想》在FC上大賣，運氣開始站到史克威爾這一邊。得益于精巧的故事和高端的產品素質，《最終幻想》系列成為了FC和SFC上最暢銷的品牌之一。80年代末期，得益於《最終幻想》，史克威爾從財政危機中走了出來。到了90年代，史克威爾的發展速度猶如乘上了火箭。
對《最終幻想》之父阪口博信來說，那是他的黃金時代。他成為了史克威爾的首席製作人並擔任執行副總裁，在遊戲界聲名大振。在本採訪中，阪口對他當時的權威輕描淡寫，但其他所有受訪者都將他描述為“演出的總導演”。他一時興起做出的決定可能價值數百萬美元。
（本文涉及眾多SE相關人物，部分首訪者並非著名人士，加上原文為英文，因此某些受訪者姓名的漢字寫法難以考證。對於能夠找到姓名漢字寫法的人物，將在文中給出，其餘首訪者的姓名將不做翻譯。對參與過PS版FF7項目的受訪者，本文將給出他們當時的職務。對於其他受訪者，本文將給出他們在參加FF7相關項目時的職務。）
榊原幹典
（電影導演，史克威爾）：90年代後期，所有遊戲公司都很有錢，史克威爾特別是這樣。所以史克威爾並不會被預算束縛，它更強調品質。這也是阪口先生的作風。他會為我們爭取很多的資源，並給我們寬鬆的時間。不過，他比較傾向於大團隊和最頂級的硬體，能得到他青睞的項目是很少的。他總是追求更宏大的事物，但具體怎麼實現，他就不太關心。
武市智行
（總裁兼CEO，史克威爾）：他總是面向未來，總是擁有大局觀。他從來不為現狀滿足。
吉成龍也
（程式師，史克威爾日本）：說他是神可能有點過分，但我覺得也差不多了。他是個超級巨星。
Kyoko Higo
（市場總監助理，史克威爾美國）：我記得我們叫他“國王”……當然，不是當面叫的。
村田純一
（執行副總裁，史克威爾美國）：好吧，他確實是個國王，在好的方面。還有一部分原因，是他起郵件名的時候不願意用本名，就用了“king”加幾個數字。“國王”的外號就是這麼被傳開的。
Yoshihiro Maruyama
（執行副總裁，史克威爾美國）：國王，對對對。（笑）事實上，在史克威爾的管理層會議中，如果他不出席，基本上不會有任何決策被通過。遊戲快要完成的時候，他會告訴管理層，他希望佔領哪種市場。你看，他真的就是國王。他控制了整個公司的運作。
阪口博信
（製作人和執行副總裁，史克威爾日本。主席兼CEO，史克威爾美國）：國王？是不是史克威爾北美的人說的？……那幫混蛋（大笑）。是的，我記得有一段時間他們是那麼叫我。不過真正的意思不是你想的那樣。當時我特別能喝香檳，所以得到了一個外號，叫“香檳國王”，“國王”是從那裡來的。這個稱呼和我的工作沒有任何關係。再說後來我也沒怎麼喝香檳了。
Yoshihiro Maruyama
：他的作風，有時是很有攻擊性的。不過他又懂遊戲，又懂管理，所以……他和開發團隊和核心成員有非常深入的溝通，史克威爾的管理層沒有其他人能做到這一點。
川井博司
（程式師，史克威爾日本）：他很懂政治。他的技巧中，一部分是控制，另一部分是激勵，他很懂如何讓人幫他做事。
吉成龍也
：我不會說他很專治，但他做重大決斷的時候真是又快又輕巧。我認為他是靠直覺做判斷的。他就是會一拍腦袋，說“好的，我們要做這個”的人。
阪口博信
：我猜我是有那麼點隨性的。可能在某個早晨，我會突然走到員工旁邊，告訴他應該怎麼做。結果他們按我的意思做好，把東西給我看的時候，我又會發火：“你做的什麼玩意？”這樣的事情太多了。事實是，我腦袋中的想法一直在變，所以針對一件事我可能會連發10個Email。發一封，主意變了，再發一封，又有新主意出現。
國王阪口博信
Yoshihiro Maruyama
：我認為開發《最終幻想7》那段時期是阪口博信的全盛期。他大部分的決策都得到了回報。
■
《最終幻想7》的第一次嘗試
90年代初，得益於《最終幻想》在日本的大紅大紫，阪口有機會去做一些充滿野心的試驗。他花大價錢同《勇者鬥惡龍》的製作人（譯注：堀井雄二）、《龍珠》的作者（譯注：鳥山明）達成了合作，成果便是《時空之輪》。
與此同時，在負責了任天堂上的六作《最終幻想》後，阪口逐漸開始遠離這個系列。北瀬佳範和野村哲也接手了《最終幻想》系列的日常管理。同時，阪口仍然負責系列的大局規劃和故事創意。北瀬是個電影迷，他喜歡在遊戲敘事和電影中找到交叉點。野村最初以藝術家身份加入團隊，逐漸開始負擔更多的創意任務。
《最終幻想7》是重中之重，但硬體技術發展得太快了，史克威爾並不清楚應該如何定位這個遊戲。有三種選擇：求穩，繼續系列的2D圖元風格；在新一代硬體上嘗試全新（2D）畫風；在新硬體上使用早期3D技術。
史克威爾的最初選擇是製作《最終幻想6》的直接續作。
北瀬佳范
（總裁，史克威爾日本）：當時我們不清楚JRP該不該3D化。阪口先生對2D美術情有獨鍾，因此我們辯論了很多次，是不是應該保留2D風格。在完成《最終幻想6》後，我們開始製作《最終幻想7》（當時是一個準備上SFC的2D遊戲），做了很多頭腦風暴和企劃會議。
阪口博信
：1994？啊，哦……那個……等等，什麼？北瀬是這樣說的？你確定他不是在瞎編？不，我不知道。我不記得了，很抱歉。他的意思可能是，他當時想到了應該做3D。
北瀬佳範
：《最終幻想6》團隊大概有60人。當我們著手做SFC版本的《最終幻想7》時，團隊更小了，可能只有20到39人。
野村哲也
（角色和戰鬥視覺設計，史克威爾日本）：我們的進度非常緩慢。這麼持續了大概幾個月？
北瀬佳範
：兩到三個月吧。
野村哲也
：最開始，我們一直在糾結故事。幾乎沒有任何東西是確定下來的。在阪口先生的初始版本裡，故事發生在紐約，有一個組織試圖摧毀魔光反應爐，名叫喬的偵探正在調查這個組織。還有其他幾個角色，其中一個組織成員就是克勞德的原型。
北瀬佳範
：我記得你還寫了些概念設計文檔什麼的？
野村哲也
：沒錯沒錯。
北瀬佳範
：不過當時《時空之輪》的開發出了大問題，很多團隊成員被拉去救火，然後專案就停滯了。
阪口博信
：是的，他們說的沒錯。我能記得。當時我們的重頭戲是《時空之輪》。在製作《時空之輪》前，我們討論過製作《最終幻想7》，但很快我們就把團隊裡的人全挪到《時空之輪》裡去了。我確實為《最終幻想7》寫了一個劇本。你看，紐約的點子是從《寄生前夜》裡來的。“喬”實際上是我為後來的《失落的奧德賽》（2007年發售）主角取的名字……記不清了，可能這些都在我腦子裡混起來了。
史克威爾發售的設定集，其中包含為SFC開發的2D《最終幻想7》設定圖
■
嘗試3D
在準備2D版《最終幻想7》的同時，史克威爾開始考慮如何將《最終幻想》系列帶入3D時代。
在1994年，3D對史克威爾來說是個全新概念，因為大部分員工都只受過2D製作的訓練。與其一頭紮入3D世界，不如先做一個小小的實驗。
在Silicon Graphics生產的3D工作站上，史克威爾用《最終幻想6》的人物製作了一戰鬥場景的Demo。《最終幻想7》團隊成員們表示，他們當時認為這只是一場單純的技術試驗。他們沒想到，有一天史克威爾會把3D遊戲賣給玩家。
站在這個3D Demo背後的男人是橋本和幸。在此之前，他已經有過同世嘉、任天堂和索尼合作3D開發的經驗。
阪口博信
：在《最終幻想7》之前，我們沒有任何一個員工懂3D。然後我遇見了橋本，他成為了我最好的朋友。他説明我組建了一個優秀的團隊解決視覺問題。這是他們第一次做遊戲，也是我們第一次用3D圖像做遊戲。
橋本和幸
（CG監督，史克威爾日本。CTO兼高級副總裁，史克威爾美國）：當時我也收到了其他幾個公司的邀請。阪口先生很特別。我認為他是個天才。他身上有某種東西，我不知道那是什麼，但我確定他有。他擁有某種天才或者說能力，能夠預見在未來發生的事。
阪口博信
：我們當時已經知道，N64和PS會是次時代主機，我們將為其中的一個開發遊戲。這同從FC轉移到SFC上的過程類似，我們的第一步不是選擇主機，而是學習使用從Silicon Grapics手裡買來的工作站。這些工作站非常昂貴，我們用它們製作了Demo，然後展示給人們，“這就是3D版《最終幻想》的樣子”。
橋本和幸
：史克威爾本來是打算為任天堂的次時代主機開發遊戲的，但N64的開發套件不好用，而且技術規格一直在改。因此我建議，我們應該選擇一個標準環境，然後看看我們能在那上面做些什麼。
阪口博信
：2D到3D真的是一大步。我甚至很難在腦海中描繪出來，戰鬥場景應該是怎麼樣的。
橋本和幸
：史克威爾對3D圖像工業來說是個新面孔，因此Silicon Graphics並沒有對我們太重視。在做出Demo後，我們想把它拿到洛杉磯的Siggraph展會上去展覽。但是我們沒法把機器運過去（它太大了）。我們希望從Silicon Graphics總部租一台，結果他們不答應。還好我在那裡面有個朋友，我求他網開一面，最終我們借來了機器，進行了展覽。
圖為Demo製成的光碟。後來史克威爾在1995年的TGS上展出了Demo
川井博司
：我是團隊裡唯一會英語的，因此我負責佈置場地和解說Demo。雖然Demo只有一場戰鬥，但我覺得非常好玩。我記得多數人都不能馬上找出打贏的方法。
阪口博信
：觀眾並不是很多。我們希望觀眾能夠發現，在螢幕上畫一個圓就能發動咒語，然後召喚出龍。他們對我們的畫面很感興趣，但好像搞不懂玩法。
Michael Jones
（工程總監，Silicon Graphics）：他們的UI就是一個手勢介面。就好像你是佐羅，畫了一個“Z”，然後這個符號有某中含義，你畫一個圓，又代表另一個含義。做遊戲的人很懂這類玩意，但傳統的UI製作者就會雲裡霧裡。它太過具有侵略性和想像力，可能還有些說不通，但真的很有趣。你知道，如果讓電腦公司去製作彈珠機，他們會製作一堆寫著功能的按鈕。但讓遊戲設計師來做的話，你會看到全新的東西。
橋本和幸
：觀眾們不清楚他們在看什麼。很多觀眾只對高科技和技術的商業前景感興趣，但我們展示這個遊戲只是為了好玩。我們只希望觀眾說“很有趣”，這就足夠了。我仍然記得Michael Jones過來說，他們對我們的Demo非常感興趣，並且想把它拿到總部去展示，我們同意了。他後來成為了Keyhole的老大，你知道Keyhole是什麼嗎？Keyhole就是穀歌地球的前身。世界多小啊。
阪口博信
：當時，只要說起電腦圖像，人們就會希望能做到非常真實。他們希望能把動畫扔進真人電影，並讓觀眾分辨不出來。然而，我們使用CG去表現動畫式的角色，因此展會上的很多人並不感興趣。但這就是我們想做的。
■
《最終幻想7》的第二次嘗試
在SFC版《最終幻想7》被取消後，史克威爾開始進行《最終幻想7》的第二次嘗試。史克威爾長期以來都是任天堂的盟友，大多數史克威爾遊戲都是任天堂主機獨佔。因此公司內部的主流意見是，應該緊跟任天堂，為N64製作遊戲。
任天堂和Silicon Graphics合作製作了N64的硬體。很多人認為，共同的夥伴會讓史克威爾很自然地投向N64。
史克威爾開始實際考慮，N64上的3D版《最終幻想7》是否可行。他們甚至準備為任天堂的“64DD”外設製作遊戲。那是一種外接光碟機，只在日本發售過，並沒有取得過商業成功。《最終幻想7》團隊成員告訴我們，他們曾經準備了大量的內容，但N64的卡帶容量根本不夠用，因此N64版《最終幻想7》最終沒能成真。
宣佈《最終幻想7》重置後，北瀨和野村在Polygon三藩市辦公室中談笑風生
北瀬佳範
：我們並沒有“正式地”開發過N64版《最終幻想7》。我們做的更接近一種硬體實驗。
川井博司
：任天堂確實給了我們N64的模擬工具，但那個工具對硬體的要求太誇張了，我們只能用從Silicon Graphics那裡買的工作站來跑。你知道那個工作站有多大嗎？只比一張4乘4英寸的桌子小一點……因此我只能用很簡單的Demo在上面跑，嘗試導入一些高解析度的模型，看看運行的效果。
北瀬佳範
：我們開始製作Demo來查看可行性，只有不到十個人參加了項目：幾個程式師，四到五個藝術家負責畫面效果。可能那些藝術家都忘了，但我們最開始做幾個角色是克勞德、巴瑞特和赤紅十三。
野村哲也
：我還記得設計和修改他們的過程。克勞德和巴瑞特太矮了，所以我把他們改高了一點。是的，他們三個就是我們最初做的角色。
北瀬佳範
：剛開始，我們幾個人秘密地按照（阪口博信的）創意工作，後來人逐漸多起來了。
野村哲也
：我記得，這些事都是發生在同一個房間裡。
北瀬佳範
：是的，那是一個單獨的房間，每個人都有自己的隔間。很少人知道我們在幹什麼。這個Demo大概花了我們一到兩個月。
野村哲也
：很難說清楚到底花了多久，因為我們並沒有一個事實上的日程。
北瀬佳範
：野村，你還記不記得，我們在做N64版Demo的時候，你做的第一個東西是Behemoth的CG模型？
野村哲也
：是嗎？用多邊形做的？
北瀬佳範
：我們的習慣是，在做《最終幻想》新作的時候，都會先用一個Behemoth的模型做實驗。在N64版Demo裡，我們用了2000個多邊形來渲染它。
野村哲也
：我完全不記得了。
北瀬佳範
：你不記得了？那就是你做的啊！（大笑）反正我們做了一個2000多邊形版的Behemoth模型，在渲染之後，我們發現幀率實在是太低了。要清楚地表現出Behemoth，我們至少需要2000個多邊形，而硬體並不夠用。這就讓我們有點難選擇任天堂了。
川井博司
：這個Demo是要交給初心會的。我差不多算是Demo的主開發。當時快到年底了，某一天，阪口先生突然把一整層樓的人叫到一起。當時我們有很多開發人員在目黑區的中心做這個專案。他很平常地宣佈：“我們不會再為任天堂開發遊戲了。”我們的Demo白做了。
■
史克威爾離開任天堂，投向索尼
在SFC時期，任天堂網羅了眾多協力廠商。卡普空，科樂美和史克威爾在任天堂的成功中扮演了重要作用。他們優先支援任天堂的硬體，而不是世嘉的MD。
N64和PS到來時，任天堂的支配力已經開始變弱。雖然索尼在遊戲業界還沒有做出足夠說服力的成績，但索尼的開發實力和硬體技能吸引了不少協力廠商的加入。史克威爾是轉換陣營的公司中最大的那一個。他們在1996年初宣佈，決定將以《最終幻想7》為核心轉向索尼的硬體。
在這一世代的結尾，幾乎所有的大型協力廠商都和索尼簽訂了合約，因為PS實在比N64成功太多。
Yoshihiro Maruyama
：1995年九月，我被總裁水野哲夫招進了公司。他告訴我，“史克威爾會永遠和任天堂站在一起。”“你為我們工作和為任天堂工作差不多是一回事。”在我加入一周後，他們開始說“也許我們會轉向索尼。”我算是被嚇到了。
野村哲也
：我記得，我正在下樓，阪口先生叫住我，然後說：“嘿，看這個！”他穿著一件夾克，轉過身給我看背上的PS標誌。我站在那裡呆住了。我當時在史克威爾的地位很低的，所以不知道該說什麼好。在任何情況下，只要他和我說話，我就只有點頭附和的份。
北瀬佳範
：我們好像是用一個電視廣告宣佈的？
野村哲也
：啊，是的。我們用電視廣告去宣佈我們正在開發一個遊戲。這可不一般。我們現在不會再這麼做了。
北瀬佳範
：我還記得我們在《少年Jump》上做了一個廣告。那可面向整整六百萬人啊。兩個廣告同時發佈，我認為它們在一起造成了很大影響。
Keith Boesky
（總裁，Edios，1997至1999）：史克威爾是特別有賭性的公司。把《最終幻想7》放在PS上就是巨大的冒險。沒有人相信PS，沒人知道PS能不能行，大多數人認為不能。雖然有流出過一些早期的圖片，但它看上去就像一個馬桶，這證實了大家的疑慮。
天野喜孝
（自由畫師）：這對阪口來說也是重要的抉擇。但是他選對了，整個系列發生了戲劇化的飛躍。這太神奇了。他做這些完全是為了《最終幻想》，那段時間對他來說非常難熬。
阪口博信
：當然，我不是史克威爾的總裁。在我上面還有管理層，我是和他們一起做出決定的。PS用CD裝遊戲，這是一個重要的決定因素。如果你希望用N64的卡帶做一個3D動作遊戲，那沒問題。但我想做的是3D RPG。我很清楚我要的是什麼，但那太難在任天堂的硬體上實現了。根據我們的計算，把足夠內容放進卡帶裡基本上不可能。
武市智行
（總裁兼CEO，史克威爾）：並且CD比卡帶更便宜，我們認為這樣可以在不提價的情況下把遊戲帶個更多的玩家。這是另外一個重要原因。
（CD和卡帶的區別差不多是老生常談了。有人認為，硬體機能決定了結果。還有人認為，史克威爾同任天堂的溝通在決定中扮演了重要作用。川井說，他相信史克威爾出於對任天堂的尊敬，在多年來故意把話題引向CD和卡帶間的差別。）
武市智行，時任史克威爾CEO
梶谷真一郎
：那段時間，索尼來找過我們，他們說，“我們就要出PS了。我們想做3D遊戲，你們感興趣嗎？”當時，因為和任天堂走得很近，我們回答，“我們將和任天堂合作。”然後我問，是不是可以把這件事對任天堂說，索尼回答，“完全可以。我們只是想通知一下我們的計畫，如果你們喜歡，可以通過任何形式同我們合作。”我們最終也沒有在任天堂和索尼之間傳話。不過我們的程式師開始把Demo同時放在N64和PS上運行，來比較兩個平臺的性能。
吉成龍也
：我們確實在N64和PS間搖擺不定。
榊原幹典
：我旁觀過幾次測試，兩個平臺上的效果明顯不同。畫質差太多了。所以我想他們肯定不會選擇任天堂，結果非常明顯。
Darren Smith
（專案經理，任天堂美國，1993至2000）：我們肯定和史克威爾談過。我們幾乎和每個協力廠商談過，並盡可能向他們提供技術的背景。我們和史克威爾會面了幾次，他們把Demo交給我們，裡面是他們希望做出的效果。他們向我們諮詢如何優化……我記不清他們給我們的Demo內容了。根據我的回憶，Demo裡有一堆數量逐漸增多的2D彈球，上面有些紋理。我不認為他們展示了任何玩法，他們也沒有任何同IP有關的東西。
梶谷真一郎
：當時史克威爾和任天堂真的很親密——我們差不多就是一個第二方。當他們的新系統正在開發時，我們提了很多建議，從“你們應該加一個CD光碟機”“你們的頻寬對我們不夠用”到“按照你們現在的機能，我們沒辦法在上面做RPG”。我們提了很多建議，但是山內先生不理會。因此阪口先生和管理層決定“好吧，現在我們去索尼那邊了。”
阪口博信
：我們組建了一個團隊來討論這個問題，其中包括史克威爾的創始人宮本先生。他鼓勵道：如果像我們這樣的軟體設計師確信這種方法能做出更好的遊戲，那就沒有理由不給我們這個機會。他同意了我們的決定，告訴我們按自己的想法去做。
梶谷真一郎
：宮本先生擁有商業嗅覺，他能從直覺上把握新事物。有些人需要足夠時間搞清楚一個決定是否對公司有益。而宮本先生是這樣的人：他會直接說“好的，我想這是個好點子，我們就這麼幹”。他不是先埋頭苦幹，然後慢慢領悟的那種人。
《最終幻想7》代表了當時最先進的3D圖像技術
武市智行
（總裁兼CEO，史克威爾）：索尼給了我們最好的條件。他們盡可能地做了公關和市場工作。我不能說細節，但有一件事我可以說，就是索尼的抽成非常低。
Shuhei Yoshida
（索尼駐史克威爾代表）：我當時在發行商關係團隊裡，職位是索尼駐史克威爾代表。我知道的比能說的多……這是一個很長的故事。
天野喜孝
：老實說，我不太記得相關的事了。我只記得《最終幻想》不再是FC遊戲，它變成了PS遊戲。這個事實令人印象深刻。
Shuhei Yoshida
：這很神奇，所有事情都改變了。《最終幻想7》和《勇者鬥惡龍7》（來自史克威爾的對手艾尼克斯）就像是組合拳。至少在日本市場，它們讓PS成為了那個世代最受歡迎的主機。
阪口博信
：從政治上來說，這是一個戲劇化的轉變和重大的抉擇。但是對我來說，這其實是很自然的決定。我們只是為自己的遊戲選擇合適的硬體而已。
武市智行
：其實真的很難受。差不多有四五年我們都沒有和任天堂有過聯繫。我們葬送了和他們的友誼。
梶谷真一郎
：在做出這個選擇之後，差不多有10年我們都不被允許進入任天堂的辦公室。從消費者的角度來說，他們很樂意看見兩個公司之間發生競爭。從商業的角度來說，我們主要的目標就是確保讓索尼贏、任天堂輸，因為這對我們來說更有利。
川井博司
：任天堂在N64上已經做得足夠好了。馬里奧，塞爾達——只有最頂級的開發人員才能做出來。但是你能對硬體做的終究有限。你永遠沒法在N64上做出《最終幻想7》。
阪口博信
：在我們做出決定後，史克威爾的總裁（宮本）、我們的主程序員（Ken Narita）和我一起去找山內先生（山內溥）開了個會。京都有個傳統習俗，當有人用茶歡迎你時，你是不能真的去喝的，你客氣地把茶放在那裡就好。但是山內先生用非常昂貴的便當和啤酒招待了我們，極為熱情，拍著我們的背說“我祝你們好運”。他的語氣裡沒有什麼尖刻的東西。
Yoshihiro Maruyama
：我不認為任天堂的人有給過我們難堪。他們說，“我們不需要那個（譯注：指《最終幻想7》）”。這就是他們說的。他們的哲學是，任天堂硬體是為任天堂遊戲準備的。如果一個協力廠商準備加入，“OK你可以”，但如果你不喜歡他們的硬體，“我們不需要你”。
川井博司
：我聽說的版本是，任天堂說“如果你們離開我們，那就永遠不要回來。”
（2001年十月，時任史克威爾總裁鈴木尚在接受採訪時成表示，任天堂非常沮喪，不光因為史克威爾離開，更因為後來史克威爾促成了其他協力廠商，包括艾尼克斯的離開。鈴木拒絕為本文接受採訪。）