在十幾年之前，我還算是個青年的時候，我的同事汪鐵在一篇文章（現在想起來，大概是介紹那些優秀的遊戲媒體和遊戲編輯的）裡寫了一段話，他說他有一種感覺，總覺得那些最好的遊戲編輯不會出名，他們最後的生活可能是孤獨的，可能是無趣的，可能會在現實中的某個角落裡悄悄地衰老下去。
這段帶著悲壯和淒美的話給我造成了極大震撼，以至於現在我還經常想起他。我當時剛剛入行不久，也還年輕，怎麼都不想落得如此下場。但在心裡，我覺得他說的是對的。或者讓我們換一個角度，熱愛是有代價的，當你熱愛一件事，你也許就會放棄其他一些東西——也許是聚光燈、五成熟的牛排或者極限運動，再換個角度，也許你根本就不會在乎其他方面。
網易在昨天召開了“網易遊戲2016年度盛典”發佈會，如你所知，網易遊戲旗下的大部分項目——包括我們都比較熟悉的“八大IP”和在2017年即將推出的新產品（按標準資料，一共14款）——都在這個發佈會上露了一臉。
讓我們先談談遊戲本身，我就只談談個人印象比較深刻的環節吧。我比較感興趣的是《我的世界》和《迷霧世界》，前者我一直就喜歡，這次比較重要的消息是網易代理了JAVA和C++版——這意味著除了手遊，PC端也一併被網易拿下了。《迷霧世界》則是我比較喜歡的類型：一個開放性的世界。
當然還有《陰陽師》，《陰陽師》給我的最大感覺是他們在發佈會上的展示環節——無論是視頻、配音還是圖像素材，相較於其他展示遊戲都更加“先進”和“時髦”，達到了相當明顯的程度。還有《逆水寒》，他們說《逆水寒》會在“2017年第一場雪落在西湖斷橋時開啟測試”，這真是一個美好又文藝的噱頭，不過如果1月1號就下雪或者一冬天沒下雪怎麼辦？
總體而言，這又是一次多產品轟炸的發佈會。既然是發佈會，臺上就一定要有主角，有些專案的介紹者是製作人或開發人員，有些專案的介紹者是市場行銷人員。
我發現了一個現象，你可以很清晰地分辨出上臺的那些人裡誰是遊戲開發者。簡單來說，從外表就能很明顯地分辨出來。開發者們大都穿著格子襯衫，有紅的，有黃的，都是特別格子襯衫的那種格子襯衫。區別在於，有些人在格子襯衫的外面套了一層羊毛衫，有些人直接穿著格子襯衫——這只是一個例子，或者說，一個隱喻。總之如果用一個時髦的詞兒來形容這些穿著格子襯衫的開發者，大概是“直男”吧。
比如說某個製作人——我想還是不具體說誰比較好——他的聲音洪亮，但看得出來不太習慣這種場合，和觀眾互動就別提了，甚至沒有講一兩個笑話活躍氣氛——我知道有些人在舞臺上如魚得水，但顯然他不是。如果以單純的“舞臺表現”來說，他並不比一個少先隊中隊長強太多。類似的名單我可以列出一長串，基本上覆蓋了所有上臺的製作人們。但我要申明，《海上牧雲記》的製作人並不算在內，她是一位姑娘。
直男們在臺上的表現並不太自然，對著聚光燈和聽眾們大概遠不如把頭埋在電腦螢幕後面讓他們舒服。他們拒絕和觀眾進行目光交流，眼睛越過聽眾頭頂，投向遠方的題詞螢幕，發言詞聽起來感覺是在念稿子而不是通過“理解-詮釋-輸出”的順序講出來。他們不會在乎觀眾回饋，大概也從來沒指望過觀眾會歡呼——就像約伯斯忽然拿出iPhone4那種歡呼——我認為他們可能覺得這個活兒很煩，很緊張，也許心裡想著趕快完事兒，然後回到自己的椅子上。
你們也許猜到了接下來我要說“但是”，但是我決定不說但是，我就直說了吧，這些講述者讓我感到親切和熟悉。我並不是說那些有極強控場能力的製作人不好或者沽名釣譽，我也喜歡他們，沒問題，我覺得他們代表了新一代開發者，那些有自己生活和興趣的人，那些就算不做遊戲也能成為人生贏家的人。
我只是說，我覺得，對我來說，這次發佈會上出現的這些開發者反而更加貼合“遊戲熱愛者”這個詞。沒錯，《夢幻西游》手遊的製作人的確像是在照著稿子念（我相信他的確也念了），某個製作人的確在每次遇到數字的時候總要吱唔一兩下（因為題詞器上寫的是“15200”而不是“一萬五千二百”），但這又有什麼關係呢？他們的舞臺和發光的地方是在螢幕上呀。他們熱愛遊戲，以至於除了遊戲之外可能什麼都不太在乎。
所以他們不會在上場那天的早上翻看衣櫃，從Y-3或者“三宅一生套頭衫”中選出一件。他們可能確實挑了一下，挑出了他們認為“最合體”和“最正式”的衣服——都是格子襯衫，但他們並不真的在乎這些，他們也不真的在乎觀眾會怎麼看他們，那也並不是他們的長項。也許他們習慣於把自己的才華體現在自己所製作的遊戲中，也許只有在遊戲中，他們才會感到自然和舒服。
“遊戲熱愛者”畢竟不是“遊戲愛好者”，對吧？熱愛總是要付出代價的。所以我覺得，那些看起來有些可笑的格子襯衫，可能就是遊戲熱愛者的代價之一。