到底哪一種分手是更大的心痛，狂風暴雨的悲絕抑或風平浪靜的黯然？8年的春秋能夠描摹多少記憶，在這一年的盛夏，這一歲的凜冬，瞬間消散，和著摩挲的淚痕，化作紛飛的碎片。
俄城雙子星，威少和杜蘭特，從威少2008年入行算起，到這個夏天，他們相守正好八年。
布魯克斯說：“他們並沒有反目成仇，但是已經形同陌路，這讓我很難過。”這位風度翩翩、曾經是全聯盟工作第二輕鬆的主帥——他還要安排兩名巨星輪番單打時間，顯然比不上只要跪舔一個的斯科特——如今身處一支兩個賽季來將希望和籌碼都打了水漂的首府球隊，同時自己也是一張刮開後寫著謝謝惠顧的尷尬彩票，並且他手下的奇才們剛剛以115-126不敵老東家雷霆，以背景板的身份把昔日愛徒送入了史冊，他竟然還有心情為別人難過。
果然一位偉大的領導，可以咆哮如8月獅子，可以靜若9月處子，但總要心如止水看淡悲歡。能夠孤獨地守起一座城，拾它斷瓦殘垣，待它繁花似錦。
35分、14個籃板、11次助攻，這是威少本場的成績單，於旁人則令人咋舌，於神龜則是完成日常。他在整個11月份的場均資料達到了39分、10.3籃板、11助攻，一個自然月內場均三雙，這樣的豐功偉績在偉大的大O——奧斯卡·羅伯特森（威少看看身邊同名的隊友，歎了口氣）之後無人能夠觸及，這是塵封了55年的上古神跡，年歲是威少本人的兩倍。
當然，這個賽季至今到處是神跡重現，但即便相較安東尼·我是得分王我是籃板王我還是蓋帽王·要不不轉會了再看看·大衛斯，詹姆斯·我是科比迦納什就問你怕不怕·隊友就是我刷助攻工具·哈登，以及喬爾·第一球霸新大夢·不玩ps不玩推特相信過程·恩比德，還是威少的表演更加震撼，這樣下去沒有任何跡象表明到明年四月份他的資料單會掉下三雙，那就將是賽季場均三雙這樣的終極奇跡，站在威少前面的，依然只有大O，他也只是在遙遠的60年代實現過一次。每一個人都心懷忐忑，期待成為一段不可思議歷史的見證者。
那個28歲，體壯如山球風兇悍聲音卻有點尖細性格有點呆萌的大男孩，每一次觸球，每一次突破，都仿佛傾盡全力，要將一生的激情和能量一次性在籃筐上引爆。如果你看到他的一支手環，上面寫著KB3，瞭解那個故事，或許就不會為這樣的瘋狂而訝異。
15歲時的威少，還是一個只有1.7米的瘦弱男孩，站在球場上會有點戰戰兢兢，大學獎學金和NCAA顯得遙不可及。他只是單純地愛打籃球，和他的好兄弟一起。
那位好兄弟名叫凱爾西·巴爾斯（Khelcey Barrs），他的朋友們稱他KB，穿著3號，16歲身高就接近兩米的小前鋒，高二賽季場均能送出18分11個籃板還有3個蓋帽，UCLA已經對他垂涎三尺。那是威少最好的朋友、兄長和追逐的偶像，他們從小就形影不離，總要待在一支球隊，無論野球場還是高中聯賽，威少一直在KB的光芒和庇護下。他們計畫著大學也要一起打球。這幾乎不可能，威少傾盡全力也很難追趕KB的步伐。
然而在一場比賽中，KB轟然倒地，送到醫院後已經死亡。心臟病引發的猝死。四天后的下午，威少本來是和KB約好一起打球，而不是去參加他的葬禮。
從那一天開始，少年突然成為男人，他戴上了他的手環，他花兩倍的時間去練球，他好像代表了兩個人。
這簡直是《海賊王》中索隆故事的現實版，我們約好不是你就是我要成為世界第一，但現在你去了，我只能連你的份一起努力，我只能成為世界第一，我要讓你知道我實現了我們的約定，我要強得名字響徹天堂！
雖然神龜的古伊娜是個男孩。
8年前威少遇到了杜蘭特，KD35，和KB3讀起來看起來都那麼接近，那一刻心中也許要驚歎命運的輪回。又一次許下一起拿冠軍，一生一起打球的誓言。然後又一次破碎。
杜蘭特說他累了，他在場上場下都是那種冷靜規劃而高效的男人，不同威少，他早早便意識到自己身上幾十年一遇的天賦，早早就定下名垂青史的目標。
而這個目標，已經被拖得很久了。哪怕同袍陌路，哪怕千夫所指，他也要決絕離開，奔向那片金色的希望。
西部決賽第七場，威少每一個球帶過半場就要傳給杜蘭特，憨直的漢子用無言的行動挽留著兄弟：這是你的球隊，我願給你打下手。但那又如何呢，強留總會失望，伴著夏天的粘稠，冬天的蕭索。
檣傾楫摧，殘城之中有人離去，有人堅守。
如今的杜蘭特和他的勇士經歷走過磨合陣痛已經漸入佳境，海嘯滔天，沒人知道如何能阻止他們在明年舉起獎盃。
如今的威少和他的雷霆走出了賽季初始的蜜月，開始在泥濘中步履維艱，但屢遭命運背叛的男人已經將名字寫進了這項運動的歷史。無論成敗，幾十年後人們提起他，也會如同提起大O、張伯倫和喬丹那樣心存敬畏。
我們分開了，願我們都能很好。