Sir的小長假過得不咋滴。
《嫌疑人》平庸的及格，《非凡任務》離奇的爛尾，《綁架者》更是無聊到差點睡著，沒一部驚豔。
本來各有亮點的演員，也沒幫上戲。
你們都看好的張魯一，好像被蘇有朋玩壞了，顯得太過緊繃，從頭到尾一個節奏；麥莊鏡頭裡的黃軒，耍帥過度；徐靜蕾想表現硬派女性，卻光顧著拍自家黃先生了，沒剝去白百何身上的小妞氣質。
導演對演員的調教不力，就好比食神用錯了菜，007拿錯了槍，椒爺穿錯了底褲……Sir是不是說漏嘴了。
說到調教演員成功的導演，很多人會想到李安的錙銖必較，或者張藝謀的逼迫和“折磨”。
但Sir想到的，卻是一個香港的……老女人。
她雖貌不驚人，但在她的調教下，不少重量級的天王巨星，都褪去了光環，回歸平凡。
比如張學友，在她的電影裡，沒有表情包式的誇張，只是柴米油鹽的一舉一動，就親切得像鄰居一樣。
《男人四十》
還有劉德華，以往他的電影，撩頭髮耍帥是必備。
而在她的故事裡，劉德華穿著修空調師傅的衣服，背著背囊，素顏。
帶著平常人的喜怒哀樂，在鏡頭前一走，就貼近了生活的本質。
《桃姐》
拍完她的電影后，劉德華甚至忘記了怎麼“耍帥”：
我現在拍《富春山居圖》，那裡要我耍帥，我發現我真不會了。我好像忘記了怎樣耍帥。
這個厲害的懂調教的“老女人”，就是Sir今天要說的：
許鞍華
齊耳的短髮，微胖的身材，煙不離手，一口純正的粵語，不提導演身份，她就是香港人口中一個普通的“師奶”。
你也很難看出她生於東北，中日混血。
五歲跟隨家人來香港，在港大獲文學碩士學位，然後在倫敦電影學校進修電影。
當同齡女生都在談情說愛，她卻只想當導演，因為這很“威”。
回國後拍《瘋劫》，當即被冠以“新浪潮”的名號，驚豔香港影壇。
但她卻不太高興：
那時他們叫我新浪潮，老是把我歸入其中一員，我不是很高興。我老覺得，我不喜歡屬於一個群體，因為每個導演都不一樣，為什麼要歸到一起。
她的確不屬於一個群體。
縱觀她所有作品，你很難給她分類。她也不像一些導演有穩定的偏好，譬如另一位新浪潮旗手徐克，偏愛武俠，風格妖魅，特效控、美術控。
其實許鞍華更特別，因為她的作品，就是她自己，獨一無二。
你們都知道，演技分方法派、體驗派、表現派。
許鞍華，就是導演中的“體驗派”。
拍《瘋劫》，她為了親自感受“屍體的感覺”，半夜跑到醫院的解剖房看屍體解剖。
……一個人，大年初三。
看完三天吃不下飯，但《瘋劫》的票房口碑雙收。
如今回想這段經歷，她還有點得意：他們（媒體）好像會把導演發瘋，傳為一種美談。
7座金像、7座金馬（最佳導演+最佳影片），她早已是香港影壇的美談。
當然她靠的不是瘋。生活，才是她的秘密武器。
但生活，最難拍。
1990年，她拍了一部半自傳電影《客途秋恨》，講述一對母子的故事，同時也映射著許鞍華自己的故事。
拍自己的故事，電影卻賠慘了，還跟人結了怨。
王晶當時看著電影票房慘澹，就公開奚落她“誰會愛看胖胖的老女人故事啊”，許鞍華怒了，在採訪裡對罵王晶“拍戲不認真”。
兩人因為電影結怨，但又馬上因為電影和解。
因為王晶有王晶的坦誠。比如接受訪問時被問到最佩服的導演，王晶會回答許鞍華和吳宇森。
王晶也有王晶的義氣。比如當許鞍華苦於《天水圍的日與夜》找不到投資時，正是王晶伸出了援手。
之後兩人合作也變得更多
這段往事，是Sir唯一能查到關於許鞍華的“八卦”。
她的人生，好像只有電影，一生都在拍，真正的擇一事、終一生。
曾給許鞍華做副導演的關錦鵬，這麼說：
我覺得，許鞍華拍戲給我最深的印象，是她有某種執著。記得自己第一次當導演時，她跟我講，選擇拍電影這條路，就回不了頭，她對電影那份執著，我很欣賞。
如今近70歲的許鞍華，看起來倒也不老。她還是一生未嫁，還是與母親同住，還是租的房子。
在看她與楊瀾的對話時，有一個瞬間，讓Sir難以忘卻。
全程20多分鐘，聊電影、聊演員、聊往事，許鞍華都笑得特爽朗。
唯獨，當楊瀾問出：你覺得自己孤單嗎？
她的反應是——呆住，抿嘴，張望，又深深吸了一下鼻子，才說：
我覺得其實……
眼中隱隱有點什麼。
孤單，也蔓延到了她後來的電影裡。
你看《天水圍的日與夜》裡的單身老人，許鞍華拍得克制又細膩。
她懂孤單。
僅僅拍一天的生活，買菜燒飯，吃飯洗碗，沒任何故事，但通過俯拍展現廚房的逼仄，再把人物擠在門縫、鏡頭的邊緣——
你馬上就感受到這位老人疏離、淒涼的社會地位。
懂得孤單，自然也更懂互動。
片中另一條線，鮑起靜和梁進龍飾演的兩母子，一日三餐的情節，也被她玩出花。
母子倆每次吃飯，鏡頭總是一樣，菜式也不變，一蛋一菜，但兩個瞬間讓Sir印象深刻。
第一次，是鮑起靜跟兒子聊起他的老師，突然問了一句：她美不美？
接下來，空氣突然安靜，一段長長的留白，誰也不說話，繼續吃飯夾菜，像什麼都沒發生過。
不甘心，繼續等他們其中一個發話，但這時鏡頭卻在沉默中切走了......
閒談不重要，而生活的餘味悠長。
第二次，同樣是吃飯，但鏡頭出現了一次驚豔的變化——從兩人中間，俯拍餐桌。
我們第一次看到兩人吃飯時那張顏色鮮豔的餐桌，隨著鏡頭慢慢拉遠，我們又看到兩人的距離是那麼近，手挨著手。
雖然母子依然聊著家常、若無其事地夾菜，但這次明顯情緒更飽滿、更溫暖。
生活，她真是不要太懂。
許鞍華說，《天水圍的日與夜》對她而言，是一種嘗試，試著把感情放得更單純、專注來面對自己習以為常的事物。
之後的《桃姐》，同樣是因為自己的生活感悟，“害怕潦倒，和老去”。
香港作家黃碧雲曾這樣評價許鞍華：
她的電影就是她的生活，她的人，她的光彩與粗糙，缺陷與完整
整體看，就可以看到她的求索。
像《桃姐》裡有這樣可愛的一幕：老人院裡的老人吃飯時，把飯菜放進嘴後才發現……假牙不是自己的。
這一段，正是監製李恩霖給許鞍華講老人院故事時，她特意記下來安插在電影裡。
從電影中，你不僅能看到她的生活，還能看到歲月在她身上留下的軌跡。
就拿《天水圍的日與夜》和《桃姐》來對比——不同時期，不同心境。
同樣表現時代更迭、歷史深度，但兩部片完全不同。
《天水圍》裡，片頭和片尾都插入了幾張可能被人忽略的插畫，分別是片頭天水圍郊野公園的黑白照，片尾維園中秋燈會的舊照，她用插入照片的方式延伸了電影的深度。
這種方式，略顯突兀，與影片互動不強。
而到了《桃姐》，就自然多了——時代的痕跡，結合在桃姐這個角色身上。
比如其中一個令人回味的鏡頭：
劉德華和葉德嫻，老一輩和年輕人在同一間屋子裡，對著古董，一起回憶往事，娓娓道來。
嫺熟多了。
再舉個例子，兩個表現悲傷的情節。
《天水圍》中，鮑起靜拿著逝去丈夫的牛仔褲，走到垃圾桶前扔掉，想了想又把它撿出來，仔細鋪平疊好，拿在手中端詳，最後雙手安放在垃圾桶上。
反復幾次，情緒才終於爆發，默默擠出眼淚。
過了一會兒，她轉身回屋，頭也沒回。
這時插入了一個黑白鏡頭，是鮑起靜在送別丈夫時，對著棺材痛哭。
這一段稱得上是全片高☆禁☆潮，悲傷情緒通過不斷地克制，爆發得恰到好處。
再看《桃姐》，同樣是表現生死的鏡頭，在老人院裡，分裂成兩個極端：
右邊是剛剛失去母親的女人，在領取遺物時痛哭；另一邊，卻是老人家自顧自下棋，護工在一旁觀看，若無其事地嗑著瓜子。
生老病死，有的人看著稀鬆平常，有的人看著撕心裂肺。
借用生死，兩部片子一個表達了情緒的細膩，一個展現了泰然的人生態度。
不分高低，但能看出許鞍華不同階段的心境。
她說，拍完《桃姐》，她對“潦倒”已釋然：
“人總會老，老了就接受，接受別人的幫助，接受別人的恩惠，僅此而已。”
她把生活融入電影，電影又讓她頓悟。
如果人生是一場修行，那電影，就是許鞍華的道場。
隨便找幾部電影的臺詞，全是平實、幽默的味道，還充滿哲理。
生活就像一個光禿禿的母豬架子。《黃金時代》
你家的碗跟我媽家的一模一樣。我好像在家裡吃飯。《姨媽的後現代生活》
天下萬物都有定時，哭有時，笑有時，生有時，死有時。吸奶嘴有時，入棺材有時。 《桃姐》
許鞍華真的孤單嗎？
在前面提到的楊瀾對話中，她最終還是擠出了幾個字：
……歸根結底，每一個人都是孤單的
她的確孤單，但並不孤獨。
從1979年拍第一部《瘋劫》開始，到現在近50年，她始終與電影相依為命。
一人，一事，一匠心。
這樣一個創作者，演員拍她的電影，怎麼可能不被“熏”得一身市井氣呢？
像《桃姐》裡的葉德嫻——《翹課威龍2》裡那個隨時翻臉的女警官還記得嗎？
許鞍華把嫻姐那種活潑天性，嫁接在桃姐身上。
年老的桃姐，每一次與Roger聊天，回答問題的速度簡直可以用秒計。
人家語音剛落，馬上就彈出回答，無縫連接。
就算需要思考，也要立刻重複對方問題的最後一個字，給出反應後再思考。
累不累呀——不累
不累也坐一會兒吧——坐？
好呀
這個細節，完美體現出桃姐不認老的內心。
還有，你看她管不住的雙手，不停晃著，不就是你也常見的那種閒不住的小老太太？
Sir每天都在認真碼字，字裡行間，你肯定讀得出，辛苦，但絕不馬虎。
因為Sir其實也懂。
一生，一事，一匠心。
本文圖片來自網路
編輯助理：卡卡西式角色扮演