我大概是6點20來到《我的世界》發佈會門口的。網易的公關人員跟我說，因為發佈會在國家游泳中心（或者用一個更通俗的名字，水立方）召開，所以安檢會“非常嚴格”。我提前遞交了我的資料，包括我的照片，現在這張照片就印在我的媒體證上面。
水立方門口聚著一大堆人，類似的場景我在所有發佈會上都見到過，有時候有些人不會著急入場，他們會在門口和朋友聊聊天，抽支煙之類的，畢竟和會場裡相比，外面涼快又安靜。但這次不太一樣。
大概有十幾個孩子圍在門前，唧唧喳喳，圍著保安，扒著欄杆想要進去。我想起來了，這些孩子一定都玩《我的世界》，然後從哪裡聽到消息跑過來的。我知道這款遊戲在中小學生中擁有極高的普及率——非常高，高得驚人，我們曾經寫過一篇《玩Minecraft的小學生》，很多孩子整個班都在玩這個遊戲，在小學生中，它甚至變成了一種社交方式。
真抱歉，我進去的時候沒有拍照，因此這張照片是我從網上找的
我想和這些孩子聊聊，但是他們正把所有精力都用在哀求保安讓自己進入會場上，於是我稍微離開了他們一點兒距離，想要等等機會，結果被一個阿姨叫住了。
“你能進去吧？你進去能不能幫我們找找人，看看有沒有證？把我們孩子帶進去。”阿姨對我說。
“這個證件上有照片……我覺得進去會比較困難……”我都覺得我的拒絕有些殘忍又無力。
“他們水立方的證件沒照片！你進去找他們的人，跟他們說說把我們家孩子帶進去。”她輕描淡寫地跳過了這個困難。
這位母親大概50多歲，穿著一身職業裝，化淡妝，頭髮……對不起我不善於形容女性的頭髮，但總之就是那種靜心打理過的樣子。現在她正急切地看著我。
“你幫我們進去找找人？”這位母親對我說，“跟他們說說，把我們家孩子帶進去。”
在她的身後，一個男孩兒正在抬眼偷瞄我——帶著一點期待，和一點大概是因為求人幫忙覺得不好意思而露出的自嘲式笑容。
“這是您孩子？”我問。
“這是我們孩子同學，我們家孩子在那兒呢。”她指了指身後入場查證件的地方，那兒聚著十多個孩子，我完全分不清誰是她的孩子。
“昨天晚上吵吵著要來，今天就帶著他和同學過來了，到了門口一看，嘿，不讓進。”
“我們家孩子特喜歡這遊戲，以前就跟我說，美國有這個遊戲的展會，讓我帶他去，我一看，沒時間啊，他不是得上學嘛，我就跟他說，兒子，媽有機會帶你去，等你放假的時候，啊？結果昨天跟我說要來這兒，說在中國有這個發佈會。”她說。
“昨天才知道，昨天他跟我說在什麼網站上看到的，我還以為是賣票的呢，結果過來一看，門口攔著，不讓進！”
“就是時間太緊了，太緊了，都來不及找人，你說咱也不是不認識人，我認識他們的人。”她看看正在暗下去的天，“我認識田亮，讓他跟水立方的人說，應該可以，但是這會兒忽然跟人家說，也不合適啊。”
“他也得找人，也來不及，就是時間太緊了。” 阿姨說。
我找准她說話的空隙，問她：“您不反對您孩子玩遊戲？”
“我可不是那種家長！”她驕傲地一抬頭，仿佛有自豪的光從身後射過來，“那有些家長不讓孩子玩遊戲，可我覺得有些遊戲還是有好處的，這個遊戲就是。你看我們家孩子，現在小學六年級，雖然還沒學幾何，但是課上已經教立體和平面的概念了，他對立體感就掌握得特別好。”
“他跟我說，媽這個面轉過去是這個面，我一看還真是，這不就是好處嗎！”她說，“還有英文，他經常問我遊戲裡的什麼詞兒是什麼意思，我是從美國回來的，連我都不懂！有一些單詞還真的挺專業。”
一個小男孩大步走過來，穿著一身運動服，十三四歲，抱著一個毛絨方塊玩具，看起來是招女同學喜歡的那種男孩。不過現在他的臉上寫滿了不甘和憤怒，鼻孔裡重重的出著氣，眼睛發紅，每一步都狠狠地砸著地面。
“媽我跟你說，我想好了，他們再不讓我進我就跪他們面前！”
“哎呀你看這孩子，跪什麼呀。”他媽把他攬在身邊，“媽這不是正想辦法帶你進去嘛。”
“我就跪他們面前，我想好了！”小孩兒的身體聳動著，“我就去那兒跪著！”他對著入場的地方，用全身的力氣比出了一個中指，“傻逼！”
“NO！”這位母親忽然用手指著孩子，“Watch your words！I'm disappointed！”
孩子不再說話，走到旁邊，在地上坐下，低著頭，開始哭起來，他的同學站在他旁邊，一臉尷尬，好像想安慰他，又不知道怎麼開口。
“你幫我問問人？”阿姨轉過來看著我，“你跟他們水立方的人說說，讓我們家孩子進去。”
“我幫您進去問問……”我還沉浸在阿姨忽然轉換語言的衝擊中，“成不成我也不敢保證，他們這次安檢比較嚴。”
“你去問問，找水立方的人問問，把我們家孩子帶進去。”阿姨看上去就是那種能直接抓住事物本質的人。
我和她道別，然後往入口處走去，大概有十幾個孩子圍在入口的地方，七嘴八舌。
趁著空閒，我得到他們的允許，給他們拍了張照片。這是大部分等待的孩子，雖然進不去，但他們還是挺高興
我討厭小男孩，在我看來，七八歲之後的小男孩是世界上最危險的生物，面前的這群孩子——雖然他們都是《我的世界》的忠實玩家，但還是小男孩。他們擁有這個年齡段男孩的一切特點，活潑，跳脫，七嘴八舌，有無限的精力，永不疲倦。他們在入口處的欄杆圍成一團，威脅、奉承、哀求看門的保安。在他們身後，幾個家長遠遠地站著。
“我是從昌平來的！我今天放了學就過來了！”一個孩子說。
“讓我們進去吧，叔叔，我們不搗亂，我們都過來了。”一個孩子說。
“您就讓我們進去吧，求您了！”一個孩子說。
保安不為所動，偶爾有參會的人從他們中間穿過，在一片羡慕的目光中被保安放行，留下身後一片羡慕聲。這些孩子們趴在欄杆上，使勁朝裡頭看。
可裡面有什麼呢？裡面有一個發佈會，有展示區，有互動區，有一些電腦讓參會的人玩，就像所有的發佈會一樣；有一個主會場，裡面擺滿了椅子，有一個舞臺，舞臺背後是一個大螢幕，就像所有的發佈會一樣；台下坐滿了記者，有的專注，有的心不在焉，有的穿梭在會場中拍照，化妝間裡坐滿了疲憊的演出者，到了某個節點，會有某個裝置抬上來，也許是插在石頭裡的劍，也許是冰裡的按鈕，就像所有的發佈會一樣。
我看到過很多遊戲，參加過很多發佈會，也許是次數太多，或者也許從業時間太久，從某種意義上來講，我對這個行業和他的產物已經喪失了一些敬畏。但每隔一段時間，總有一些東西會提醒我，遊戲對於很多人而言意義非凡。
也許你曾經幻想過自己是一個特權人物，比如是一個搖滾明星的隨行人員，粉絲們熱愛搖滾明星，所以你也會聽到成噸的漂亮話，雖然你知道，這一切都是因為搖滾明星，但可能還是會有一些飄飄然，畢竟你的工作得到了關注和尊敬，你所做的並非沒有價值。今天晚上《我的世界》就是那個搖滾明星。孩子們喜歡這個遊戲，所以他們跑過來，聚在門口，羡慕你，嫉妒你，因為你可以進去，可以比他們更靠近這個遊戲。
我也從他們中間穿過，走過他們的目光，出示胸牌，走進會場，這讓我產生了一點兒罪惡感。發佈會已經開始了，《我的世界》中國版製作人陳楓先生正在發言。整個場地一半座位都屬於玩家觀眾，這些幸運者包括知名的玩家、主播、MOD製作者，和一些“運氣好到爆炸”的玩家（這是一個玩家跟我說的）。玩家們帶著綠色帶子的胸牌，坐在座位上，神情專注又認真，有些還拿著手機錄影。
國服《我的世界》的啟動畫面
我看了一會兒，又走回到門口去。
天已經開始黑了，似乎所有的孩子都沒離開，他們圍在入口，哀求保安，哀求網易的工作人員，哀求父母，和身邊的新朋友討論，有時候兩個孩子會忽然打鬧起來，一個跑，一個追，在空地上轉好大一圈兒，再回來，繼續哀求保安。
門口的網易工作人員很明顯心有不忍，她試圖勸這些孩子回去。
“不會只有這一次啦，該休息啦，我們之後還會有機會呀……”
“我可是從東邊過來的！阿姨你就讓我進去吧。”
“明天放假！今天我就在這兒搭帳篷！”
這些孩子大概還不懂得如何委婉地表達自己的要求，但也正是這一點讓他們的要求變得難以拒絕。也許再長大一點兒，他們就沒辦法這麼理直氣壯地對其他人作出這種撒嬌般的威脅了。
我找到那個母親，對他說我可能沒辦法幫她們進去，她並不失望，也不生氣，只是重複著上次分別時的話：“你進去再幫我們問問，找他們水立方的人，他們有證。”
我覺得她應該是個懂得抓住事物本質問題的高管，或者是個CEO也說不定。
我走回到那些孩子身邊，按我的瞭解，這群孩子分別來自5個學校，都是從官網上看到消息之後就興沖沖地跑過來，然後在門口迅速聚成了一波。其中有三個孩子是同班同學，抓了一個學生的家長帶路，就直接殺過來了。
“你們家長願意讓你們玩遊戲嗎？”我問。
“為什麼不讓玩啊？我考第一，他們還給我買正版遊戲呢。”一個孩子說。
“玩這個遊戲的都是學霸！”一個孩子說。
“我不理解為什麼有的家長不讓孩子玩遊戲！”一個戴眼鏡的小胖子試圖表現出和他年齡不太相符的成熟，“只要不影響學習，就得讓我玩！”
“你們班有多少人玩這個遊戲？”我問他們。
“都玩！”三個小男孩一起回答，相互還較著勁兒看誰的聲音更大。
“不對，我們班37個人，有36個都玩！肖南瓜不玩，因為他腦子像個南瓜！”一個孩子說。
“他特別笨！學習也不好，就他不玩！”另一個孩子說。
“不對！劉暢也不玩！”第三個孩子補充，然後這三個孩子就開始爭吵劉暢到底玩不玩。
“你幫我問問他們，新版本會不會禁止那個什麼盒子？那個盒子作弊的人太多了，還能加速，別人根本沒法玩了。”另一個孩子問。
“我有一個重要的問題！”一個孩子大叫，“會不會卡！”
“鎖國區應該是不存在的，對吧？外國有一些伺服器是免費的……網易不會把外國伺服器給鎖了吧？”一個孩子問。
“MOD之間會不會出現不相容問題啊？”一個孩子問。
“我只有一個問題！讓我進去！”人群外一個孩子大叫。
我對他們說會傳達這些問題，然後問他們：“你們玩的都是正版嗎？”他們紛紛向我表示玩盜版應該受到鄙視。
看起來所有的孩子家庭環境都非常優越。當然，我理解，這或多或少是因為倖存者偏差。畢竟我們在說的孩子都在北京上學，他們都玩這個遊戲，他們的家長甚至為了孩子喜歡可以帶著/允許孩子在晚上專門跑來水立方，這樣的孩子家庭環境能差到哪裡去？
網易的工作人員在給這些孩子們發禮品，一些《我的世界》的紀念品
天已經完全黑下來了，孩子們還是圍在入口的地方，門口的網易工作人員努力不讓他們失望，她拿出了不少紀念品發給他們，有錢包，有T恤，有胸針。我還上去幫忙維持了一下秩序，讓孩子們排好隊領禮物。
“拿了這個東西，就早點回家睡覺，好不好？” 網易工作人員試圖勸說一個孩子。
小孩兒把錢包塞進懷裡，然後回答：“姐姐你就讓我進去看一眼吧。”
身後的孩子們又都叫了起來。
我能看得出來，網易的工作人員全力想讓這些孩子高興一點兒，但大概是因為繁雜的安檢手續，又或者是因為參會嘉賓級別太高，他們沒法答應這些孩子。這也許讓他們有一點愧疚，所以他們用了各種方法彌補——他們甚至讓場內扮成《我的世界》人物的演員穿著方塊服下來哄孩子開心，這讓門口變成了一個小型的嘉年華。孩子們沖到那些角色的旁邊，叫嚷，合影，衝撞，擊打，當然不是真的擊打，我把這種行為理解成小男孩兒表達親呢的方式之一。
一開始，出來的是一個“女巫”，孩子們紛紛掏出手機拍照
在這一片混亂中，我看到那位母親帶著兩個孩子快速穿越人群，揮舞著一張證件沖進會場，我想，大概她是給田亮打了個電話？
就在這個時候，整個水立方變成了方塊的顏色。你可能已經在朋友圈或者新聞裡看到那張照片了，但我看到了變化的那一瞬間，是和一群嘰嘰喳喳的孩子一起看到的。我看到他們驚喜，大叫，跳躍，跑到遠處拍照，拉著媽媽一起照相，合影，又跑回來，繼續和遊戲角色合影，抱著角色，給同學打電話。
變化的那一刻，我就在外面，不過我得往遠處走一點兒才能拍全這裡
我稍微離開人群一段距離，那兒有三個中學生正在聊天，他們從一開始就在，這三個人之前並不認識，但現在相互已經很熟悉了。他們等在這裡，是因為覺得“散場後可以進去看一眼。”
“你們希望在裡面看到什麼？”我問他們。
“我也不知道，來都來了，”一個學生說，“就等一會兒唄。”
“話說，你對這個遊戲最大的感受是什麼？”
“是感情吧……”他對我說，“我是在Facebook討論群組上瞭解這個遊戲的，我把它看成是交朋友的一個方法，真的……這個遊戲對我來說意義太大了……現在除了中東那片兒，我在各大洲都有玩這個遊戲的朋友。”
我們有一搭沒一搭的聊著，一個學生看著我的胸卡，欲言又止了好幾次，然後終於下定決心，對我說：“您能把您胸卡借我一下嗎？”
“我進去什麼都不幹，拍兩張照片就走。”他說。
“我家也是郊區的，我過來就是想看一眼，我進去就拍兩張照片，我不會呆太長時間的，2分鐘我就出來。”他說。
“不知道這樣是不是會很麻煩，如果太麻煩的話就算了……我知道上面有照片，但是我也戴眼鏡，可能會混過去吧”，他說，“我真是想進去看一眼。”
我們一起看向入口。