今晚香港電影金像獎落幕。
Sir只為一個獎項的揭曉叫出了聲——
最佳男主角：林！家！棟！
因為、因為、因為這個獎再不給他，老天都要看不過去了。
Sir前不久也在為這個隱藏的影帝叫屈。
值此老天開眼之際，Sir舊文重發，恭喜影帝林家棟。
他終於被看到了！
之前他又有多衰……比比就知道。
今年50，未婚、室友是母親。
入行29年，電影獎項只得過一次（還算不上什麼重量級）。
上頭條，標題是“斷背情”；被採訪，繞不過“配角人生”。
連劉青雲、張家輝這些被遺忘的演技派都拿過兩次影帝，今天香港還有多少好戲之人沒摸過那尊小金人。
吳鎮宇算一個吧。
但人家起碼有名氣——早在2005年，港媒盤點十大最佳氣質男演員，拿吳鎮宇和周潤發、梁朝偉、梁家輝相提並論。
唯獨林家棟，多少年了，連衰都衰得無人知曉。
林家棟天生就“命不好”。
方塊臉、薄嘴唇，簡而言之，刻薄相。
1988年，考入無線訓練班，老師就對他說，“你外形不行，只有靠自己努力”。
網友更狠，“長了一張活不到全劇終的臉”。
TVB時期定妝照
在顏即正義的演藝圈，這樣的長相，註定受煎熬。
龍套跑足十一年，幹最苦的活、拿最少的錢，當時TVB喚他“第一憨厚小生”。
憨厚的潛臺詞，不就是好欺負。
林家棟不是沒想法：我算全班最差的那個，每年加工資加得最少。每個同學都有選角的機會，我卻做了五年才能自己選角。
好在，命運的虧欠總有奉還的一天。
1999年TVB台慶劇《茶是故鄉濃》，林家棟終於冒出來。
還是憑他的“憨厚”。
他飾演的男主方有為，在初戀和新姑娘之間拖泥帶水，拿不定主意，不想任何一方受傷，最後，竟然鼓勵好兄弟去追心上人。
慫的喲。
慫歸慫，林家棟演得好啊，豆瓣至今都有這樣的聲音@Mavis：始終覺得三色台欠林家棟一個視帝獎。
《茶是故鄉濃》收視也堪稱奇跡，這部小成本零大腕的鄉土劇，最後居然以38點的收視率大敗當時頂級陣容的《創世紀》。
林家棟，一躍成為收視福星。
TVB大喜過望，連忙趁熱打鐵，為他量身打造出一系列憨（軟）厚（蛋）角色。
2000年，《碧血劍》袁承志，在青青和九兒間猶豫不決，最終還是負了他愛的人。
2001年，《茶是故鄉濃》的姊妹篇《酒是故鄉醇》。
角色介紹是這樣的——村裡有名的“野孩子”，母親瘋瘋癲癲，父親不知所蹤……阿純在酒坊之中盡心盡責，勤勤懇懇，但卻因為不光彩的身世而飽受欺淩和非議。
同一個角色的套路，望不到頭。
林家棟不想重複，他想離開電視行業——
拍攝《茶是故鄉濃》，成績蠻不錯，一年之後又拍《酒是故鄉醇》。我當時就說還有沒有《鹽是故鄉鹹》？不想每次都演千篇一律的劇。
這個決定有多冒險，只有林家棟清楚，也只有他能承認——當時，他已經在TVB跑了11年龍套，紅不到兩年，就想換環境。
TVB向來重資歷，你看同時期給他當小弟的黎耀祥，就是一路捱下來，如今是三屆視帝。
吳君如評價他的這個決定，叫“燒橋”。（自斷後路）
但林家棟仍打定主意解約，他心裡只想——變強。
我應該再好一點吧，那個狀態、那一場戲、那一句對白，可能應該是好一點。
於是，林家棟如願以償踏入電影圈，毫無懸念，又重頭開始衰。
與一開始衰在無人賞識不同，林家棟的第二次“衰”，恰恰輸在他的伯樂。
2001年，林家棟正式簽約，成為劉德華旗下藝人。林家棟好幾次說：後半生都交給他了。
果然交得徹底，在劉德華麾下那些年，給天王配戲、捧場演唱會、一起做宣傳……總之，多是以劉德華乖小弟的身份示人。
一起接受採訪，畫風是這樣的：
劉德華帶著他，像領著自家小孩，時不時cue林家棟出來獻藝，林弱弱地笑。
你要不要看他（模仿）張學友現在？
那些年，林家棟給劉德華配戲，戲外他“後半生交給了”劉德華，戲內大抵也是如此。
說到自己老闆，林家棟一臉服氣。
我心甘情願追隨他……有些事真的只有老闆能做到，對時間掌控一流，今天拍戲、明天開演唱會，後天拍廣告，之後又飛內地……一個字“服”。
他給自己的定位是“配角”吧。
那些年，他和劉德華合作的戲，兩隻手數不出來（《無間道》系列、《天下無賊》《童夢奇緣》《江湖》《兄弟》等）。
2002年《無間道》，他演黑臥底大B，戲份少，人設也不討喜。最後是他放冷槍，崩了陳永仁（梁朝偉 飾），完全沒發揮到。
2004年《天下無賊》，他演黎叔（葛優 飾）團夥裡的新人扒手四眼。
臉都沒露幾次。
同年的《江湖》，我不說，你們知道有他嗎？
恕Sir直言，林家棟似乎誤解了“配角”——好的配角，樹立一個與主角在形象、性格、價值觀上有差異甚至對立的人物。
恰如吳孟達之于周星馳電影、飛機之於《黑社會》、傻強之於《無間道》，甚至，《甄嬛傳》沒有華妃，也將缺失一半精彩。
這些經典配角，都是有獨立人格的，而不只是主角的附庸。
而林家棟衰就衰在，他似乎朝著“屌絲版”劉德華努力——但演藝圈只能紅一個“劉德華”。
關鍵時候，還是杜琪峰罵醒了他。
有一次拍老杜的戲，某慈善活動邀請他去唱幾首歌，他跟老杜請假。老杜當時沒說什麼，第二天碰到，突然叫住他：
你又不是歌手，唱什麼歌。記住你是個演員，那就努力做戲。
這讓Sir想起《劍雨》裡，王學圻兩三下解決掉戴立忍後，對他說的：
你要變戲法的時候就變戲法，要練武功的時候就練武功，你總是混在一起，你能活到現在，真是一個奇跡。
林家棟說，“杜琪峰那句話對我影響很大，直接造就了現在某一部分的我自己”。
他開始清洗“劉德華”的痕跡，全心全意，琢磨戲。
我喜歡看電視看報章，每天淩晨兩點多香港報章已經出來了，我就去買。
我每天感受我的生活、我的城市變成什麼樣子，人跟事怎麼變化。從那裡找靈感，真正感受生活才能去創造角色。
林家棟終於開始找到自己。
2005年拍老杜的《黑社會》，他演東莞仔，貪心、算計。社團有事，他光想著渾水摸魚。
為了突出角色性格，他特意戴了一塊和田玉貔貅掛飾。
貔貅，招財神獸，有口無肛，吞萬物而不泄，與東莞仔的貪心不足不謀而合。
Sir找了下，大概長這樣。
2008年《文雀》，又是一出杜氏群戲。
扒手四人組，林家棟飾演震波。好賭又本事不精，還總想充老大。
心躁難平。
林家棟為震波設計了抖腿的習慣——有事沒事，總要抖腿。
你看，腿都斷了一隻，還抖。
當一個演員開始思考，著力於那些不起眼的細節時，他就出來了。
我們常說表演表演，並不是你真的去表演一種情緒，咧嘴就是開心，流淚就是傷感，方法派大師斯特拉斯堡說過，表演是一種對想像刺激的反應能力。
這句話的關鍵字是，想像與反應。
通過想像完整這個人物的動機、性格、前史後傳，你才能做出準確的反應。
不得不提，2012年的《寒戰》。
在這部戲中，林家棟奉獻了過目難忘的反應。
他扮香港警隊行動副處李文彬（梁家輝 飾）的心腹、高級警司鄺智立。
李文斌在警隊四十多年，根基深厚。鄺智立背靠大樹好乘涼。
新上位的管理副處劉傑輝（郭富城 飾）想罷免李文彬，還差鄺手裡那一票，於是想拉攏他。
鄺智立認為劉傑輝是自不量力。
看看，林家棟是如何用肢體語言，做出一場好戲的。
一見面，劉倒給他一杯咖啡，他聞一聞，不喝。走位，插腰，略囂張。
一屁股坐下，半躺、翹二郎腿。
才五秒，意見不聽、油鹽不進的刁樣就出來了。
劉傑輝也不是省油的燈，他敲山震虎：剛才陸先生（保安局局長）來過。
看看鄺的反應——
眨眼、捂嘴、頓頭，慌亂得欲蓋彌彰。
不經意地，二郎腿也不翹了。
從對抗到臣服，從博弈到講和，表現鄺智立心態的轉變，林家棟幾乎不用臺詞，僅靠肢體動作就高度完成了。
這才叫演戲。
在領便當的戲份裡，也抱著一顆當影帝的心。
這才叫演員。
2013年《奇幻夜》，林家棟演一個一出場就被幹掉的倒楣男人，大部分時間，就是一具屍體。
請注意他的手指，僵直而微微彎曲，如他此刻的心理——死而不甘。
這樣的演員，怎麼會不紅。
在Sir看來，《樹大招風》只不過是林家棟一次水到渠成的爆發。
林家棟扮演的隱形賊王季正雄，喜怒不形於色。
戲全在眼神。
同樣是吃東西、同樣是砸吧砸吧嘴、停住……但光看眼，戲就大不一樣。
一個是強力壓制。
一個是高度緊張。
當然還有這個誰看誰炸毛的隔窗瞧人。
憑季正雄一角，林家棟拿下入行第一個影帝——第23屆香港電影評論學會最佳男演員。
獲獎理由是：
將一個不安、懷疑、深沉及充滿心計的悍匪演繹得深刻立體，賊性人性並重，層次豐富。
記者採訪他，問他獲獎心得，林家棟說了這麼一番話：
接到電話時，我的腦海裡浮現了很多畫面。
包括從藝員訓練班時一個完全不懂演戲的傻瓜，到怎麼去理解一個角色，怎麼去看一個劇本……
過了那麼多年的時間，現在才掌握到一點點。我還要做的事情太多了。
好耳熟。
曾經有個導演，80歲那年拿到奧斯卡終身成就獎，他說：我已經拍了60年電影，但我仍舊不知道該如何拍電影……我會一直學習下去。
那個導演，叫黑澤明。
演藝圈總有那麼一些人——
資質是薄的，角色是小的，得到是少的，但他們依然熱愛舞臺，給他一分鐘，就在一分鐘全力發亮。
他們的名字，叫林家棟。
也還有一些人——
已經走了很遠、積累夠多、實力夠足……卻還總是想再進一步，再深一尺，如“我們還可以做得更好”的林依晨、“恨自己不是農民”的段奕宏……
他們的名字，也叫林家棟。
這樣的林家棟，我們從不嫌多。
這次金像獎，恭喜林家棟終於實力問鼎影帝。但坦白講，即使他最終得不到，也沒差——
在Sir看來，比起站在領獎臺的火花一下，更林家棟的，反而是一個人衰衰又腳踏實地地走了29年。
沒什麼比《天下無賊》這一幕更能代表他吧：
勉強入鏡，半個身子被切掉，中心人物在說臺詞。
他做著自己的戲，很投入。
儘管可能沒人看到。
本文圖片來自網路
編輯助理：請叫我的全名達聞西