好萊塢拍什麼，最容易讓人失去信心？
答案是：日本ACG改編。那是車禍高發地段，幾乎是來車必翻，屍橫遍地。
無論90年代的《街頭霸王》，還是新世紀以來的《七龍珠》、《春麗傳奇》、《生死格鬥》、《拳皇》等，無不是能把神仙氣哭的公認爛片。
以至於許多人一聽好萊塢染指日本ACG文化，第一反應就是：又要毀經典了！
▲來圍觀這屎一樣的口碑
從藝術角度來看，美國人翻拍日本動漫，與其說是翻拍，更接近翻譯。
就像美劇裡的普通話總是讓人哭笑不得，好萊塢雖然拍片厲害，但缺少合格的文化翻譯。原作中大量的文化資訊，在翻譯過程中丟失或扭曲，出來的作品，當然爺爺不疼姥姥不愛。
把ACG搬上真人銀幕，也許只有2014年的《明日邊緣》算得上口碑不俗。但此片票房也是馬馬虎虎，續集難產。
好萊塢原創電影越來越稀缺的當今，向礦藏豐富的ACG文化借創意，仍是如火如荼的生意。於是，《攻殼機動隊》應運而生。
2029年，新港（原型是香港）一座大廈的頂層。
剛剛接收到命令的草雉素子，拔去插頭，褪去外衣，縱身躍下大樓。
在熱光學迷彩的掩護下，她矯健性☆禁☆感的身形，與光怪陸離的街景融為一體，一場精准的刺殺行動，拉開了帷幕。
看過1995年動畫片《攻殼機動隊》的觀眾，都不會忘記開頭這一幕。
這部士郎正宗漫畫改編、押井守執導的動畫電影，強而有力、開宗明義地定義了世界觀和基調。
在2029年的世界中，資訊技術和神經網路高度發達，人類已經脫離了軀殼的束縛，一切肢體都可以義體替換。
高科技讓世界進步，也讓高科技犯罪應運而生。公安九課，是警方專門對付高科技犯罪的特別部門。
女警員草雉素子是九課的少佐，她除了大腦與一部分脊髓之外，全身義體化，具有冷靜的頭腦和卓絕的戰鬥技能。
在這個清冷、妖異、頹廢又空靈的賽博朋克世界裡，蜷居在沒有生命的軀殼中，素子的大腦對世界充滿了難解的疑惑：
當人與義體越來越密不可分，當人可以通過更換義體來實現永生，生命與機械該如何定義，它們之間的界限又在哪裡？
談到日本動畫，《攻殼機動隊》是絕對無法繞過的作品。
充滿前瞻的未來想像，複雜的人性洞察，成人化的主題，深刻的思想，令它不僅是90年代日本動畫復興期的中流砥柱，也是最早得到國際關注和認可的日本動畫，具有劃時代的意義。
它被譽為日本動畫的巔峰之作，也讓押井守與宮崎駿、大友克洋共列三大動畫監督。
它將賽博朋克文化推向全球，沃卓斯基兄弟（如今是姐妹了）毫不諱言，坦誠《駭客帝國》從中汲取了大量養料。
斯皮爾伯格的《人工智慧》，前兩年的科幻黑馬《機械姬》，都從中得到過許多靈感。
▲左：《攻殼機動隊》右：《駭客帝國》
最初《攻殼機動隊》傳出要拍真人版的消息，攻殼迷們翹首期待，但沒過多久，他們卻不約而同發出了反對和抵制聲。
原來好萊塢版本的素子，由斯嘉麗·詹森扮演。這可惹怒了很多原作粉：少佐怎麼成了個白人？《春麗》也好，《拳皇》也好，爛歸爛，好歹還是找了東方面孔來演女主的不是？
但是他們也不得不接受，一部好萊塢電影起用白人面孔，是商業上的必然。
好萊塢會讓一個日本女星（哪怕她是美國人）擔綱主演一線大片嗎？現階段恐怕沒可能。
硬要選個東方人主演科幻大片，除非製片人有錢任性到不在乎虧損吧。
前幾天，方君有幸看了《攻殼機動隊》的點映場。第一印象是，特效美工不辱神作之名。
疏離頹廢的都市，多種語言混雜的全息看板，井井有條的車流。城市遠景光鮮繁麗，華燈閃耀，近看處處污濁破敗，這是一幅充滿了現實感的反烏托邦圖景。
片中的未來景觀，融合了《銀翼殺手》和《全面回憶》的影子，也保留了攻殼世界觀一望即明的特色，對原作的三次元化基本成功。
片中也有著乾脆俐落的動作場面，充滿《駭客帝國》式的擺酷，少佐闖入宴會廳的升格廝殺，在鋼管舞棍間躲避子彈，與火力強大的思考戰車周旋，等等。
另外，鏡頭幾次俯瞰街道，都有一種模糊了動畫和實景的虛幻感，呼應著對世界真實性的質疑，也帶出一份荒涼的意境。
情節方面，大幅度複刻了1995年的《攻殼機動隊》，還借鑒了2004年的續集《無罪》和TV版的若干枝葉，編織出一個致敬遠多過原創的故事。
攻殼迷可以看到無數熟悉的場景：裸身跳樓，垃圾車伏擊，水潭打鬥，潛水思考人生，大戰思考戰車，拉斷手臂撕裂裝甲……都有著精確的還原。
我知道致敬是省力的同義詞，但作為粉絲，我喜歡被這樣討好，尤其是在大銀幕上看原版動畫的奢望幾乎破滅。
▲你能毫不費力地找出對原作的一百種複刻
北美上映較早，爛番茄上的影評，大多指出真人版主題淺薄，配不上原版的思想境界。
不可否認，真人版的思考格局變小了。貫穿全片的，不再是對世界環境和科技未來的審視，退格成一個失憶女主找尋身份的故事，大致是一集《疑犯追蹤》或《西部世界》的深度。
劇本還配合素子的“白人化”，安排了一段她回家認親的戲。而原版中的少佐，似人非人的身份屬性，決定了她對身份認同的困惑，絕不可能是尋根認親式的廉價感動。
動作方面也做了一番弱化處理，諸如熱光學迷彩的全☆禁☆裸戲，少了幾分藝術化的女體誘惑，多了實用主義的臃腫，讓粉絲抱怨浪費了寡姐的身材。
少佐撕裂思考戰車拉斷手臂，在動畫中堪稱驚心動魄的絕豔一幕，在真人版中也相應減淡。不過腦補一下，那畫面原樣複現，很多人的小心臟未必受得了吧，國內估計也沒法一刀不剪地上映吧。
一個不爭的事實是，比起原作，真人版《攻殼機動隊》顯得淺薄和俗套。
但在某種程度上，淺薄和俗套，也是商業價值的代名詞。在一部爆米花科幻片裡，鑄造一個思想高度逆天的主題，一些驚世駭俗的畫面，是不是有必要？
動畫版《攻殼機動隊》擁有晦澀堅硬的哲學思辨，震撼人心的視聽藝術，但被漫威英雄、奇幻魔法和青少年小說改編哺育的年輕一代觀眾，探討宗教、靈魂、生命意義，也許對他們太深奧了。
往遠了說，攻殼機動隊至今仍是小範圍神作，對它“裝逼”的評價之詞，在網上仍不絕於耳。
所以，索性搞一部淺薄的爆米花，也沒什麼不好。
史上所有翻拍經典的例子都告訴我們：複製外表容易，複製靈魂很難。
真人版《攻殼機動隊》顯然沒能複製原作的靈魂，但這也不是什麼壞事。
魯伯特·桑德斯畢竟不是押井守，好萊塢更不可能全盤領會士郎正宗的苦心孤詣。
至少主創很懂得自己的斤兩，避免冒失地砸了神作的招牌。他們剔除了那些玄奧、深刻、前衛的腦力激蕩，用通俗情節和視聽效果來迎合觀眾，未嘗不是算是一種誠懇。
公平地講，全盤翻拍《攻殼機動隊》，別說你桑導，就算把老斯、卡神、諾蘭、柯南伯格這些大牛請來，也未必能如願。
看片前，方君跟朋友說：無論它拍成什麼樣，都將再一次證明，原版動畫是多麼偉大。
如果這部淺薄的真人版，能替更多的科幻迷，敲開通往浩瀚的攻殼世界的大門，它已經功德圓滿了。
*本文已經獲得“方君薦電影”授權，轉載請原作者並注明出處