那天下午，趙明趕到網球場，與要好的球友阿輝打過招呼：連公交都堵車，來晚了。放下雙肩球拍包，取出一支舊球拍，小心地豎放在椅背上。再掏出自己平時用的一支拍子和毛巾等隨手放下，就去拉抻身體了。上場前，又回頭看，發現那支舊拍靠放得有些歪，再過來重新擺正，仿佛那是個聖物。這充滿儀式感的動作，讓人想起納達爾在賽場休息時，擺放飲料水瓶位置的執著和講究。機靈鬼阿輝看慣了這些動作，早見怪不怪了。只琢磨，寶寶心裡苦啊！這寶寶，指的是比自己大一歲的趙明。
趙明人長得精神，個頭又高，論球技也比阿輝遠高一著。但兩人對陣打，又常常難分勝負。趙明在場上全是暴力擊球，那狠勁像要把球打癟了才滿意。本來完全可以切削到對方邊線的球，他也死命抽，丟分都不顧，像與人鬥氣一般。再就是在場上易走神，關鍵球時都會心不在焉。另外，明明見對方來球出線了，還會情不自禁地追上擊回，仿佛是某種習慣或自虐。阿輝想，把一個帥小夥弄得這樣神神道道，背後肯定有故事。或痛心疾首，或纏綿入骨。
坐下休息時，阿輝似無意地把那支豎立椅背的球拍碰倒，又拿起來比劃一下，說，很輕，適合女生用。趙明像怕寶貝被人弄壞一樣緊張，想馬上要回，又不好意思，只點頭。阿輝歎一聲：哥，睹物思人吧！趙明伸手就將球拍拿回，裝入包中。搖搖頭：你不懂。阿輝說，問世間情為何物？直教人生死相許！哥別笑，我也是微信裡讀來的，朋友圈就是個教唆犯。見趙明神色凝重，又解釋：我的事也進入初始模式了，正要討教呢！晚上請你喝茶。
阿輝把趙明生拉硬拽到茶樓一個偏僻角落，點了幾個菜和一瓶紅酒，舉杯：小弟先幹為敬。趙明也一仰脖下肚。菜沒吃幾口，一瓶酒就快見底，阿輝又要了一瓶。趙明沒攔，只說，你不是要聽故事嗎？他可能喝急了，眼睛有些紅，神情恍惚。思緒卻被拉到大學時光，滿腹話語如開瓶的酒，汩汩流淌：
——又快到畢業季！都三年了。我們那個時候，校園裡剛開始玩網球的同學很多，但最後，年級中只有我和楊芳堅持下來。我們好得似一個人，她的球拍都是放我這裡，由我背著去，那些換線、買球等雜事也都由我管。她球技差一些，回球明明出界，我都要奔過去接。說是訓練移動速度，其實是提高她的自信，我倆被同學笑為一對網球寶貝。我們約定，即使工作了，也要把這項運動堅持下去！而我的同室好友吳建，是校籃球隊的中鋒，只要女生啦啦隊喊得瘋狂一片時，肯定都是他在場上。這個塊頭不小的傢伙跳街舞更在行，躍挪閃轉吸引得滿地跌落的眼球，都能掃出一筐。經管系的系花張敏麗，理所當然把自己系到他身上。
這樣搖曳多姿，浪漫飛揚的日子感覺沒多久，忽然，我們就要畢業了。更要命的是，正遇上全球經濟下行。學校裡到處都傳著，現在找工作難！就把一群青年男女凝成各式造型的思想者塑像，散佈在校園的不同角落。整幢宿舍樓亂得像個潰敗撤離的軍營，那些曾像聖經一樣要我們背誦的書本和複習資料，扔得到處都是，與空飲料瓶為伍。我們的校園愛情，也面臨重新洗牌，這回是吳建首先出局，系花張敏麗與院辦秘書好上了，他幫她謀得一個留校指標。
楊芳倒不是像張敏麗那樣另攀高枝，只是她父親來電話讓她馬上回家，說她姑父已幫她聯繫好一家市里的國企，把檔案一起帶回就行。無論如何不肯讓她去深圳求職。聽那口氣，她父親隨時都要追到學校來。我知道她有個姑父在當地任局長。
學校小樹林裡都是差不多的淪落人，走到棵樟樹下，我把幫楊芳賣掉電腦的錢遞過去，被她推開了，這是原來講好買兩張去深圳車票的。她抓住我手臂，一個勁晃著：怎麼辦？你說怎麼辦？我的思路一下出軌，竟滑到入學時的軍訓，我倆就是那時認識的……。等我緩過神來，楊芳說，我們明天就去深圳，行不？她淌著眼淚在喊。我鼻子一酸，眼睛發潮，怕淚水溢出，就抬頭望樹梢上的星星，只見遠處一片模糊……。
幾天後我和吳建坐在一家小飯館時，我和他去深圳的車票已買好，是楊芳的電腦錢買的。她走時我沒有送，我已和她情斷義絕，從那晚後我就與她陌為路人！是吳建幫她扛行李到火車站。開車前她又硬把這1200元塞給吳建，說是給我的。又求吳建在外面一定要關照我，他力氣大些。吳建喝過兩杯後就拍桌罵我心狠，大絕情，楊芳是被我逼走的。
可我不決絕行嗎？當時只要我態度軟一點，甚至只要我繼續沉默，這傻丫頭就敢扔掉到手的飯碗，義無反顧要和我一起“闖關東”。我不能害了這個單純任性的姑娘，我只能用刀捅自己。咫尺——然後天涯……。我只留下了楊芳的這支網球拍，這是她的唯一！心裡流血最難止住，滴答滴答，把我眼睛都濺紅了。只有酒能療傷，我又斟上滿滿一杯，朝吳建一舉：幹……。
阿輝喊一聲：哥，你醉了！他聽得眼睛也濕漉漉的。趙明似夢中驚醒，放下杯子。說，吳建現在東莞上班，等他來深圳，我們再喝一遍，這傢伙好人……。