90年的喬羅男在淘寶專職代人掃墓兩年,一直遵守著職業掃墓人之間不成文的規矩:一不下跪,二不假哭。“能幫別人完成心願、表達心意,我覺得這並不只是一樁生意,更是一種成人之美”。
一場祭祀需要準備三天
找墓地、採購、確認流程……一場15分鐘的祭祀,常常需要提前三天就開始準備。網店有時一天接到多筆訂單,這讓喬羅男有點忙不過來,“店裡沒什麼固定的幫手,接單的事情全靠我自己”。
他對第一次代人掃墓的情景依然記憶猶新:“山裡的老墳沒有門牌號,連委託人也不太說得清具體位置,跑了好幾趟才找到。”然而開始祭祀那天,他打開手機直播,卻一句話也說不出口,“站在陌生人的墓碑前還是有點發懵的,心理上有所忌憚,不知如何將委託給我的話說給另一個世界的人聽。”
漸漸熟練之後,他開始定制不同的服務,並收取不同費用:“一次祭祀大概需要15分鐘,最高一次收費800元,這些都會事先跟買家溝通好。”
(1)喬羅男在淘寶專職代人掃墓兩年,一直遵守著職業掃墓人之間不成文的規矩:一不下跪,二不假哭。
(2)今年清明節訂單特別多,喬羅男特地辦了公交卡,在城裡各大墓園間來回穿梭。
一群清明無法回家的人
“清明時節雨紛紛 ,路上行人欲斷魂”,每年清明時節都是代掃墓網店最忙碌的時刻,即使是深夜,也能得到他們的“秒回”。
店主小珂的旺旺自動回復是“魂在山谷,人在江湖,掃墓人在紅塵”,頗有一種武俠風骨。他說,忙著給別人掃墓,自己卻好幾年沒在清明回過家了。
像喬羅男和小珂那樣無法回家的掃墓人在淘寶還有很多,他們之間有個不成文的規矩:一不下跪,二不假哭。“有些情緒應該是發自內心的,不能讓陌生人來表達,也不應該用錢買到。”
關於生意,小珂其實在意得並不多,甚至有些心不在焉:“生意並沒有網上傳說得那樣火,這也很正常,畢竟大多數人還是希望能親力親為”。
他並不指望靠這個賺錢,但打算將網店一直開下去。他相信人生是一場“不帶地圖的叢林探險”,所以能夠活成一個特殊的符號、能説明別人完成心願是一件“酷得可以向子孫炫耀好久的事”。他說,“為逝者吟詩,為行者詠琴。這是人生的另一種修行。”
(3)想在密密麻麻的墓碑中找到受委託的那一個實在不容易,喬羅男拿著手機,一遍遍對照買家留言的具體門牌號找過去。
(4)快一個小時了,依然沒有找到受委託的墓碑,喬羅男有點沮喪,望著滿山的墓碑發呆。
(5)稍微休息之後,喬羅男又開始繼續尋找,這時已是正午,他走得滿身大汗。
(6)終於找到墓碑之後,他熟練地架起三腳架,打開手機直播。
(7)“每年這個時候菊花就會漲價”,前往下一個墓地前,喬羅男自己掏錢額外多買了一盆花籃。
(8)山裡的私人墓地是最難找的,由於沒有門牌號,喬羅男需要提前兩天去踩點,並通過錄影向買家反復確認位置。
(9)私人墓地的祭祀要求比公墓複雜很多,除了上供酒菜和水果之外,有時還需根據買家要求燃放固定數量的鞭炮。
(10)喬羅男並不避諱自己的工作,他覺得,“為逝者吟詩,為行者詠琴,這也是人生的另一種修行。”