課堂上響起“嘀嘀嘀”的呼喚聲，慌忙低頭摸出書包裡的電子寵物，正打算給它餵食之時，頭頂傳來老師的聲音：“交出來吧。”
這樣的場景是否覺得似曾相識？
（圖片來自：Vice）
這麼多年過去了，還記得這個蛋形的小玩意兒嗎？它在中國有不少名字，電子寵物、寵物機、寵物蛋，但它真正的名字其實是“拓麻歌子”。
最近，日本萬代公司推出了 6 款初代拓麻歌子的複刻版，頓時勾起了許多人的童年回憶。
（圖片來自：Tamagotchi ）
複刻版並非與 96 年的版本完全一致，僅有原來的一半大小，塑膠外殼的顏色則要鮮豔得多，顯示幕由矩形變為了正方形，螢幕頂部和底部的圖示也沒有保留，但依然保持著當年的低解析度和復古畫面。
如果你想重溫童年時光，可以在日本的亞馬遜花費 2000 日元（約合人民幣 127 元）將它買回家。
關注愛范兒微信號
ifanr
， 回復關鍵字「
日亞
」獲取拓麻歌子購買連結。
上世紀 90 年代，讓無數青少年為之癡狂
拓麻歌子，是日本萬代於 1996 年在日本推出一種掌上玩具，其名字 Tamagotchi 來源於日語的“雞蛋”（tamago）和英語的“手錶”（watch）。它的設計者身份挺特殊，是 1997 年諾貝爾經濟學獎的得主 Aki Maita。
（1996 年拓麻歌子的廣告）
萬代為這款遊戲設計的故事情節是這樣：拓麻歌子是一種小型的外來物種，他們在地球上留下了一個蛋，想看看那裡的生活是怎樣的。
初代的拓麻歌子有超過 35 種寵物可供飼養，玩家們需要從一顆蛋開始“孵化”，通過機器上的按鈕對寵物進行投喂，幫它清理糞便並陪它玩耍，直至其長大成年。根據玩家的照顧程度和方式不同，拓麻歌子的發展也會有差異，比如受到精心照顧的寵物會更聰明。
（圖片來自：news.com）
拓麻歌子一經推出，便迅速風靡全球，只用了幾個月時間就打入美國市場，巔峰時期北美地區分鐘可賣出 15 只拓麻歌子。在黑市上，原價 16 美元的拓麻歌子甚至被炒至上百美元。與此同時，孩子們對拓麻歌子的熱情也引發了不少爭議。
早期的拓麻歌子沒有暫停選項，所以玩家如果不想讓自己的寵物餓死，就必須每 30 分鐘進行一次投喂，當年不少孩子就沉迷于此，不能自拔，因此有些學校不得不禁止學生在課間使用拓麻歌子，澳大利亞曾有議員在 2005 年試圖禁止這項遊戲，認為這些設備會鼓勵孩子們成為“明天的賭博成癮者”。
不過，學校和家長們顯然有些多慮了，因為沒等拓麻歌子成年，很多人就因為其玩法過於單調而將這個玩具丟進了抽屜。
你可能已經忘了它，但它一直都在長大
雖然今天我們在商店的貨架上幾乎找不到拓麻歌子的身影了，但這二十一年來，萬代公司並沒有停止對這款產品的更新。
2008 年，萬代為拓麻歌子換上了全彩螢幕；
2013 年，萬代推出了一款名為“Friends”的拓麻歌子，對遊戲中角色的性格和玩法進行了更新，並支持通過紅外與手機連線。
2015 年，萬代發佈拓麻歌子 Apple Watch 版。
（Apple Watch 版的拓麻歌子，圖片來自：The Verge）
去年 7 月，為了紀念拓麻歌子誕生二十周年，萬代推出了名為“拓麻歌子 m！x”的新款機型。寵物們的戲份也越來越多：學習樂器演奏、上學、談戀愛、結婚生子，是不是有種在養孩子的即視感？
（圖片來自：Tamagotchi ）
然而，這一切還是難以止住拓麻歌子銷量下滑的趨勢。1996 年到 2010 年期間，萬代一共在全球售出了約 8000 萬台拓麻歌子，但其中有一半是 1996 到 1998 這兩年期間完成的，從 1999 年開始，市場上對拓麻歌子的需求已經大幅減少。
我們不再玩拓麻歌子了，但養成模式依然很吃香
儘管拓麻歌子已經不復當年輝煌，但它可以說是開創了寵物養成遊戲的先河。直到現在，我們現在依然在不少遊戲中見到養成模式的身影，比如早些年大火的騰訊 QQ 寵物，其形態就與拓麻歌子非常接近；去年一炮而紅的陰陽師，也屬於帶有劇情的養成類遊戲，只不過養成的對象由寵物變為了式神。
除了寵物，更常見的養成物件其實是人類，比如各種戀愛、少女養成類遊戲，還有諸如《模擬人生》這類兼具養成和經營模式的。
（圖片來自：Hindi Me Toons）
即使在非養成類遊戲中，養成模式也經常被作為遊戲構成的一部分。陪伴了許多人童年的《精靈寶可夢》（《口袋妖怪》），創造性地打造了寵物跟隨主角的形式，這種角色扮演+養成的模式也被後來的遊戲大量借鑒，在《劍網三》、《王者榮耀》、《夢幻西遊》等大型遊戲中，打怪升級的主角們身邊總少不了有一兩隻寵物陪伴左右。
遊戲中的寵物們大多沒有決定性作用，但似乎有它們在身邊，仗劍走天涯的主角們就不會顯得太孤單，就好像童年時期的我們，透過拓麻歌子那塊小小的螢幕得到了慰藉。
100 來塊的拓麻歌子是我們當年眼中的“奢侈品”，如今可以毫無壓力地買下好幾隻時，兒時的那份熱情卻很難找回來了。
還記得你的第一隻電子寵物嗎？
題圖來自：The Verge