絕大多數人使用雙手玩遊戲，但AJ-瑞恩（AJ Ryan）是用腳。瑞恩天生患有關節攣縮症，胳膊和腿部缺乏神經和肌肉，這導致他無法行走和使用雙手，或者推著輪椅前行。
瑞恩的腳趾是另外一回事——在適當的條件下，他可以用腳趾熟練操作遊戲的控制器。不過當瑞恩在前不久試圖參加《噴射戰士2》（Splatoon 2）的全球測試時，他發現遊戲不支持自訂鍵位。
與Xbox One和PS4不同，Switch不提供自訂鍵位選項。在此之前，某些遊戲會支持玩家自訂鍵位，但索尼和微軟都將自訂鍵位作為手柄的一項系統功能，任天堂則沒有。
瑞恩的一個朋友說，他可以向任天堂網站上提供的一個郵箱位址寫信，回饋他所遇到的問題，因為這家公司“努力提供所有年齡段、所有能力的人都可以享受的產品和服務。”於是瑞恩向任天堂寫了一封郵件。
你好！
因為我使用雙腳玩遊戲，所以在上周參加《噴射戰士2》全球測試時遇到了麻煩。我很難按任何一個手柄上的按鈕，任天堂Switch也不例外。我在遊戲中的發揮非常糟糕，因為我幾乎無法開槍。由於不能自訂鍵位，我不得不傷心地取消了之前的預訂。
我在玩《塞爾達傳說》新作時，也因為這個原因體驗很不好。我幾乎無法射箭！作為一個遊戲開發者，我相信添加支持自訂鍵位的功能很容易，這樣一來遊戲就會讓我以及全世界多達3300萬身體殘疾的玩家能夠暢玩。作為AbleGamers機構的一名成員，我願意為你們提供力所能及的幫助。你們非常重視為玩家提供無障礙的遊戲體驗，相信你們可以做些事情。謝謝。
——AJ-瑞恩
幾天後，瑞恩收到了來自任天堂公司的回復。
你好AJ，
感謝來信。對於你在參加《噴射戰士2》全球測試時的失望，我們感到很抱歉。我能理解由於遭遇一種不幸的狀況，你無法像許多玩家那樣享受遊戲，肯定會非常沮喪，我們真心表示同情。
請放心，我們已經將你的意見添加到了我們的記錄中，並且會在之後轉達給公司其他部門，讓他們進行評估和考慮。
敬上。
——任天堂北美分公司
雖然任天堂已經回復了他的郵件，但瑞恩對任天堂客服代表用於描述他的情況的一個詞感到不滿：“不幸的狀況”。
“用‘不幸的狀況’來形容一個殘疾人太傲慢了，就像是對人格的一種羞辱。”瑞恩說道，“我認識的幾乎每個人都無法認同這種說法。就算你是一個初級客服專員，你也應當更注意自己的言語。另外，來自客服代表的同情也不是我所需要的。”
瑞恩需要任天堂採取行動，而不是空談同情。
這已經不是瑞恩第一次對任天堂感到失望。當年瑞恩興奮地購買一台Wii和一款《塞爾達傳說：黃昏公主》，卻發現遊戲的Wii版本與GameCube或經典手柄不相容。Wii不支持自訂鍵位，更糟的是對瑞恩來說，他根本不可能嘗試體感操作。
瑞恩並非想讓任天堂為了適應他的需求而修改遊戲設計，他只不過希望任天堂能為他提供選擇。
“這是任天堂的標準操作程式，他們顯然不夠關心玩家。”AbleGamers首席運營官史蒂夫·斯伯恩（Steve Spohn）說，“任天堂平臺不僅僅是最不方便的，他們還是唯一一家完全無視我們的請求，不願意對遊戲的易上手性做出改進的大型發行商。”
作為一間非營利性的慈善機構，AbleGamers旨在提高遊戲行業對殘疾玩家的意識，並與遊戲公司合作，在遊戲中添加更多的輔助選項。
在2014年，這間機構將任天堂發行的《獵天使魔女2》（Bayonetta 2）評選為“AbleGamers年度遊戲”，原因是在該作中的一個模式下，玩家極少使用按鍵就能夠通關。據斯伯恩說，《獵天使魔女2》開發商白金工作室“對收到獎項感到興奮”，那個模式就是為身患殘疾的玩家所設計的。
“任天堂拒絕對《獵天使魔女2》獲獎發表評價。”斯伯恩說，“這令人沮喪。我們希望與每家公司合作，在不傷害任何創意靈感的前提下，製作讓更多玩家能夠操作的遊戲。”
《獵天使魔女2》（Bayonetta 2）
斯伯恩透露，“絕大部分大型發行商和許多獨立工作室”都會向AbleGamers發送遊戲開發早期的版本，尋求他們的回饋。AbleGamers通常會建議開發商在遊戲中添加支援色盲人士操作的選項，環境音效字幕（很多遊戲只展示主要對話的字幕），以及其他可能有用的音訊或視頻提示。
雖然AbleGamers在絕大多數時候都會與遊戲公司簽署保密協議，不過據斯伯恩說，他們曾與暴雪合作在《魔獸世界》中加入支持色弱、色盲玩家的模式，以及可以在螢幕上點擊移動的選項。AbleGamers還曾為《使命召喚》和《搖滾樂隊》的開發提供建議。
遺憾的是到目前為止，任天堂始終對像瑞恩這樣的殘疾玩家的處境不理不睬，但斯伯恩相信情況將會有所好轉。
“很久以前，我們甚至很難跟這些公司的人對話。”他說，“在2009年GDC會議上，我們向許多開發者問了一個問題，‘你是否考慮過身患殘疾的玩家？’絕大部分開發者都回答說不，甚至有個開發者嘲笑這問題，然後就走開了。如今絕大部分開發者都會回答是，他們會考慮殘疾玩家，努力讓更多人玩遊戲。在這場持久戰中，遊戲行業已經發生了可喜的變化。”
不過作為一個玩家，瑞恩的想法更簡單：他只想玩自己喜歡的遊戲。雖然在《塞爾達傳說：荒野之息》中的體驗讓他沮喪，但他沒有放棄。如果任天堂能夠多花點時間，在遊戲中增加更多輔助選項，那麼瑞恩就將能愉快地遊玩。
“我有點擔心，我可能會錯過某些優秀的任天堂遊戲。”瑞恩說，“但願有朝一日，這款主機能讓更多情況跟我相似的人玩上遊戲。”
本文編譯自：vice.com
原文標題：《Nintendo Is Failing Its Disabled Fans》
原作者：Patrick Klepek