《曆書》：“春分後十五日，鬥指丁，為清明，時萬物皆潔齊而清明，蓋時當氣清景明，萬物皆顯，因此得名。”經過初春的蘊蓄，歲序入清明。
清明前夕，收到了家人從南方寄來的青團。雨水之後，艾草開始萌芽，表面是綠色，葉背部則密生灰白色絨毛，莖葉散發著特殊的香氣，《本草綱目》記載，“艾以葉入藥，性溫，味苦，無毒，通十二經。”
這綠瑩瑩的團子，是中國南方春日的味道。江浙滬一帶，最是盛行，採摘新鮮的艾草，碾壓成汁，放入石臼和糯米一起搗，米粉和汁液在上百次錘擊下慢慢融合，然後成了青青的色澤，給青團包上餡，再墊上蘆葉，放上鍋裡蒸，記憶就一點一點地飄出來。
兩位做青團的浙江主婦。攝影／楊少白
寧波人還愛吃一種艾葉麻糍，青團有餡，麻糍無餡，小時候常聽人說一句老話，“清明麻糍立夏團”，寧波麻糍中的艾葉、松花粉都是春天的應景之物，急切地撕了一片來吃，不添油，烙到麻糍微焦，蘸著綿白糖一起咬下去，啊，沒錯沒錯，就是這個感覺啊。
更南的閩南人清明吃薄餅，用麥面烙餅，搭配筍、豌豆、粉絲、豆干、魚、蝦仁、海蠣等，食用時，蘸著海苔或甜辣醬吃。閩南人林語堂一家人愛吃薄餅，他認為薄餅是天底下最好吃的東西，但只有閩南人才懂得如何欣賞吃卷餅的樂趣。
跟我媽有一句沒一句地閒聊，“去掃墓了伐？”“去啦，又要去見太婆啦……”
大人們相信，清明節掃墓是可以看見祖輩的，所以這一趟就變得格外莊重，而在小孩子眼裡看來，能夠已逝的“魂靈”對上話，無疑是最讓人興奮的事情。
杜牧寫，清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。清明時，天色總是晦暗不明，時而下綿密的雨，桃花開得快哭了，土地踩上去有點濕軟，山中的春筍，河裡的螺螄，還有溪頭的大白鵝。去山裡掃墓，倒像是一場郊遊，小孩子在前面跑，大人護著香燭、紙錢和祭品，一路碰到了隔壁嬤嬤，遠方三舅公，大家就興高采烈地扯著嗓子問候，就怕是山裡的雨幕隔住了自己的問候。燒紙錢，擺上酒，點上香燭，和祖輩們對話的時刻就來了。我媽堅持跟我說，太爺爺年輕時是個酒鬼，一定是聞到酒味兒才會跟你聊天的。
太爺爺一年只喝這麼一回酒，會不會饞死他老人家了呢。
大人們說，你這麼跟太爺爺說話，他是聽得見的。那就再好不過了，太爺爺明年見啊，平時山裡冷，你小心點照顧自己啊。
我總覺得清明是具有人情味的，遠遠望去，也能看到對面山頭的人在掃墓，迎風飄落了白色紙花，紙鶴高高掛起，都吹在了山裡，有人公放音樂，有時放城裡最時尚熱門的舞曲，有時也放紫竹調，怪分裂的。不知道棲息在山裡的魂靈，會不會愛上這樣的喧囂。
清明送給人們最纏綿的好物，應是綠茶。沒有哪種茶類，會比綠茶更愛春天的鮮爽。清明時節，天地清明澄淨之氣，注入到了茶樹上，就有了春茶的精華。從唐朝以來，人們就喜春綠茶，清明前的春茶帶著天地明澈的氣質，也成“明前茶”、“火前茶”。追春茶的人，從來都是和春天賽跑，白居易就是一個。他寫道，“紅紙一封書後信，綠芽十片火前春”，再看最後一句，“不寄他人先寄我，應緣我是別茶人”，感恩有人惦記著寄來春茶。
除了小清新的泡茶，你還可以吃了它，首推龍井蝦仁，杭幫菜的一道經典，還有綠茶雞，綠茶排骨，簡直是重口味和小清新的混搭巔峰啦。