好!突!然!
有部Sir等了一年的電影,說來就來了——
《傑出公民》
El Ciudadano Ilustre
你也許要問了,名不見經傳的,它到底什麼來頭?
去年威尼斯電影節上拿了影帝,又橫掃全球大大小小一堆獎項,得獎多到海報都快塞不下。
好評一片,爛番茄新鮮度甚至100%。
這是一部喜劇片,更確切地說,是諷刺喜劇。
講的是旅居巴賽隆納的阿根廷作家丹尼爾,獲得了諾貝爾文學獎。出了大名,自然什麼事都找上門來了,我們的諾獎作家莫言應該深有體會。
丹尼爾也不例外,他接到了故鄉阿根廷小鎮薩拉斯的邀請,準備要給他頒發一個“薩拉斯傑出公民”的榮譽。
而他,也有40年沒回國過了。思來想去,丹尼爾決定回老家看看。
畢竟他小說所有的人物,所有創作靈感,都源於那個記憶中的故鄉。
我書中的主人公永遠離不開
我也永遠回不去
字幕來源微博@塔拉Tala
功成名就,榮歸故里,結果發現物是人非……
聽起來怎麼那麼像《天堂電影院》呢?
的確太像了。
丹尼爾文學創作的源頭是小鎮薩拉斯,《天堂電影院》中的導演多多也是在故鄉義大利的小鎮,受到的電影啟蒙。
多多遇到了初戀女友,在汽車裡吻了她。
丹尼爾也是。
多多的初戀女友嫁給了他的發小,過著平庸的生活。
丹尼爾也是。
但是,比起《天堂電影院》的深情款款,《傑出公民》的畫風充滿了滑稽和諷刺。
如果你還對《傑出公民》中的溫情故鄉抱有幻想,以為丹尼爾會和老朋友、舊情人上演一波回憶殺,那麼來看看這個黑色幽默就能讓你徹底打消念頭——
身為閱歷豐富的老作家,丹尼爾自然豔福不淺,剛在故鄉做完一場演講,就有他的讀者迷妹上門服務。
到發小和初戀女友的家吃晚飯,還聊起這件回鄉探親期間的風流韻事。
結果,門外進來兩個年輕人,丹尼爾感覺空氣突。然。凝。固。
初戀女友:這是我女兒和她的藍盆友
女兒:我們已經見過了,我去聽過他的課
是不是狠尷尬?
大文豪衣錦還鄉,至少應該是這派頭吧,那才叫一個“春風得意馬蹄疾”。
可丹尼爾呢?是這樣滴——
站在消防車上……遊街示眾。
走到哪裡,都要被人圍觀。
好像是在看一個外星人,又好像是想沾點老鄉的榮光。
而丹尼爾還必須要配合演出,滿足鄉親父老的各種虛榮心。
比如,陪大家看關於他自己PPT,不斷強調是薩拉斯這個人傑地靈的小鎮,培育了世界級的大文學家。
這個金燦燦的小麥背景圖,充滿了中國大學課件風
陪大家喊“茄子”合照留念。
當鎮上繪畫比賽的評委。
這時的丹尼爾,開始後悔自己一時糊塗,才會回到這個不堪回首的故鄉。
感覺我這輩子最值得稱道的事
就是逃離了那個地方
故鄉需要他,才不是因為什麼鄉土人情,也無關對文學的熱愛。
大家像蒼蠅一樣熙熙攘攘地聚過來,不過是為了那點名和利罷了。
有的老鄉開口就要錢,覺得“我窮我有理”,那點錢對你來說根本不算什麼。
我們需要9800美元買那個輪椅
就連投懷送抱的女粉絲,也打著一把如意算盤。
我想離開這個破地方
我不想一輩子耗在這裡
過我老媽那樣的苦逼日子
Sir印象最深刻的是,《傑出公民》中還有一場“遊街”——
離開故鄉之前,丹尼爾仿佛看到在故鄉遇到每一個人,都重新出現了。
他們站在路邊,惡狠狠地目送他離開。
Sir想到一句話:
魯迅死了,但魯迅筆下的那些人物還活著。
而《傑出公民》說的是,“魯迅”沒有死,他回到了故鄉,重新遭遇了自己筆下的人物——
有迂腐不堪的孔乙己,還有被生活打磨後變得麻木的閏土,還有可憐可恨的阿Q……他們換上了洋名字,在阿根廷的小鎮上登場了。
這是一個冷豔看世界的作家。
丹尼爾獲得諾貝爾獎時語出驚人,一通夾槍帶棒地揶揄,把那幫達官顯貴給老子的臉打得啪啪響。
我的作品適合你們(瑞典王室和評委)的口味和需求,但這種適合,與藝術創作該有的內在價值幾乎沒有關聯。因此,身為藝術家而接受這樣的冊封,我感到非常遺憾。
他決不允許自已與虛榮、愚昧、附庸風雅為伍。
不同的是,當他無情地揭穿了國王的新衣,在他所旅居的歐洲,起碼還能收穫(禮貌性的)掌聲。
身後的王室尷尬凝固在臉上
而在他的家鄉,如果惹怒了愚昧的村民,等待他的就是臭雞蛋。
甚至是槍子。
還記得蘇格拉底在面對審判時說了什麼嗎?
我像一隻牛虻,整天飛來飛去,到處叮……我到處走動,沒有做別的,只是要求你們,不分老少,不要只顧你們的肉體,而要保護你們的靈魂。
最後,這只到處叮人的牛虻,被他身邊的鄉親父老判處了死刑。
老實說,《傑出公民》不會大熱,因為它對準了一個非常小眾的困境——
知識份子想要喚醒民眾,民眾卻執意裝睡。
甚至還想讓知識份子閉嘴,自己好睡得更安穩。
電影開頭有一處別具意味的鏡頭——
在丹尼爾位於巴賽隆納的豪宅中,上方可以看到一片明亮的青草地,而地下則是黑乎乎的藏書室。
這些知識,靜靜地躺在書本裡,在書架上,在丹尼爾的腦子裡。
就是無法傳播到更多人的耳中。
《傑出公民》開頭和結尾還出現了同一個畫面——
生性高傲火烈鳥,卻溺死於淺淺的水塘。
我書中的主人公,他們永遠無法離開
而我,也永遠無法回去
又是一個簡潔、辛辣的比喻。
《傑出公民》很好笑,但看懂它的人不會笑得出來。
本文圖片來自網路
編輯助理:火雲鞋神