2017開年至今，Sir很大的一個感觸就是——
美劇大爆炸！
是不是覺得好劇太多，啥都想看，但力不從心，追不過來？
請相信，因為每天刷劇寫稿的緣故，Sir的心力交瘁感，是你們的十倍。
今年開播的美劇中，豆瓣評分破9的就有10部：《宿敵》《傲骨之戰》《風騷律師》《億萬》《越獄》《蒼穹浩瀚》……
這些劇Sir全都安利過了（少數幾部還沒安利的已經在路上），有的還不止一次。
以至於不少毒飯都“消化不良”了——
還有的甚至問Sir，怎麼老是“不務正業”跑去推薦電視劇——
對呀，為什麼呢？
對於這個問題，毒舌的北美記者@圓大豆觀感更加強烈，就讓她來回答你的疑惑。
文 | 圓大豆
毒舌電影獨家專稿 未經許可不得轉載
因為，一個無法回避的事實是——
神劇頻出。
時不時就要刷爆一波我們的朋友圈：
大尺度和大場面兼具的《冰（殺）與（操）火之歌》，燒錢又燒腦的《西部世界》，魔幻現實的《毒梟》，把心理描寫拍出了文學筆觸的《罪夜之奔》……
之所以稱之為神劇，倒不是說無可挑剔，而是因為它們一定有突破你認知的地方，能給你持續的顱內高☆禁☆潮。
相較而言，你可以回想一下，有多久沒有在大銀幕上看到堪稱神作的電影了？
的確，好萊塢仍然在生產“誠意十足”“值回票價”的電影，但我們始終難以用“神作”來形容它們。
《金剛狼3：殊死一戰》《金剛》《速度與激情8》《奇異博士》《星球大戰：俠盜一號》
其實，老牌娛樂雜誌《名利場》早在二月初，就發文指出了這種尷尬的疲軟：
2007年到2011年，好萊塢六大裡的五大（華納、福克斯、索尼、環球、派拉蒙）總利潤下降40%，北美電影票房嚴重縮水，劇組人員配置冗余，效率低下……
甚至還不禁唱衰道——
好萊塢藥丸
好萊塢電影完沒完蛋，現在斷言，還是太早了。
但，毋庸置疑的是——
美劇最好的時代，已經來到。
還在抱著“電影咖比電視咖大牌”這樣的門戶之見？
是時候轉變觀念了。
在過去，或許是。國際大牌演員通常都活躍在大銀幕上，而美國的電影界和電視界又是分工明確、自成體系的兩個圈子，想跨界，難。
但現在，次元壁正在打破，逆轉正在上演。
最直觀的體現就是：奧斯卡影帝影后們，竟然跑來演美劇了。
《真探》有馬修·麥康納，《紙牌屋》有凱文·史派西，《西部世界》有安東尼·霍普金斯，達斯汀·霍夫曼去義大利佛羅倫斯演了部《美第奇家族：翡冷翠名門》。
一水的奧斯卡影帝。
《宿敵》裡的潔西嘉·蘭格和蘇珊·薩蘭登，《大小謊言》有妮可·吉德曼、瑞茜·威瑟斯彭。
全是奧斯卡影后。
大牌影星紛紛“放下身段”去拍小螢幕作品，放在過去是不可想像的。
跨界的不僅是演員，還有導演。
亞馬遜（Amazon Studio）去年請到了伍迪·艾倫主筆迷你劇《六場危事》。雖然成品品質不敢恭維，但著實也是引起了不小的轟動。
憑藉《大象》拿過金棕櫚大獎的加斯·范·桑特，今年也有一部《當我們崛起時》。
顯而易見，越來越多的電影資源，正在向電視劇產業傾斜。
人往高處走，水往低處流，這是再自然不過的道理。
看看近年來節節攀升的電視劇投資你就明白了——
《紙牌屋》第一季的拍攝耗資6360萬美元，第二季則耗資逾5550萬美元。
《冰與火之歌》第一季的投資大約6000萬美元，第六季更是高達1000萬美元一集。
不管是劇還是電影，它們作為文化產品，都在想方設法抓住觀眾的注意力。
在這一點上，美劇的性價比要更勝一籌。
就拿目前史上最燒錢的美劇《王冠》來說，一季的製作費用高達1.7億美元。
但是，在一季10集，每集平均52分鐘的情況下，這1.7億美元的《王冠》佔據的就是觀眾520分鐘的時間。
而隨便一部大片就要花費將近2億美元（《骷髏島》成本1.85億美元），卻只能佔據120分鐘左右的“注意力”。
對於觀眾而言，美劇的性價比更加突出。
想想看，在北美如果只要9.99刀（Netflix最受歡迎的包月套餐就是$9.99/月）就可以打發掉一整個月的閒暇時光，那為什麼要花10幾刀看一場才2個小時的電影呢？
而且在電腦上、iPad上、手機上，在床上、沙發上、地鐵上，隨時隨地想看就看。不用掐著時間、踩著點、大老遠跑去影廳，就為看一部電影。
只要9.99，隨便挑隨便看，你真的買不到吃虧也買不到上當。
別以為美劇只是便宜，它的內容品質已經開始反超電影了。
因為在起跑線上，美劇就先勝一籌——
它比電影更瞭解自己的觀眾。
當電影還在苦苦找尋自己的目標受眾進行押寶時，美劇在網路播放平臺上，已經可以通過分析用戶的觀看習慣，推送“私人訂制”的內容。
換句話說，大資料，還是美劇玩得6。
比如，近年來連續被評為票房毒藥的亞當·桑德勒，最近的兩部電影《假死新人生》《荒唐六蛟龍》口碑撲街。
然而網飛卻能重新發掘亞當的價值，搶著和他合作，一下子簽訂了四部影片的合約，將陸續在網飛首映。
你擔心網飛會賠錢？其實人家首先想的是抓住用戶。
網飛的首席內容官Ted Sarandos表示，他們是在分析了大資料後決定與亞當·桑德勒聯手的：
人們喜愛他的電影，在Netflix平臺上用戶們總是一遍又一遍地觀看他的電影，而且不分年齡和國籍。
同時，美劇的創作心態，比電影更穩健。
看電影，是一錘子買賣——看到一半發現是爛片，你還能退票嗎？不能。
但看劇，是細水長流——看的過程中，觀眾只要覺得不爽，隨時可以棄劇。
所以，在內容上，美劇難以投機，難以敷衍，因為你騙不過觀眾。
連好萊塢著名製片人Gavin Polone在接受Vulture採訪時也說：
電視頻道沒有過多的時間去思考行銷之類的東西，只有更高品質的內容和更強的獨特性，才能在市場上博得青睞。
所以看著看著你就發現，電視不再意味著“肥皂劇”，反倒是電影越來越水。
由於擔心分級制會縮小市場，商業大片日益保守，不敢越PG-13的雷池一步。
儘管有《死侍》和《金剛狼3》，但是能做到口碑票房雙豐收的商業R級電影卻越來越少。
美劇的尺度，卻顯現出百無禁忌的勢態。
《行屍走肉》灑起血漿來毫不手軟，《大小謊言》裡一言不合就啪啪。也不奇怪，畢竟常年貢獻神劇的HBO，鎮台之寶就是一部《冰（殺）與火（操）之歌》。
《大小謊言》裡妮可·吉德曼被施暴
不僅尺度大開，題材上美劇也是全面開花。
如果你想看好萊塢女明星撕逼，歡迎收看《宿敵》。
想看漫畫故事的衍生劇，有大表哥主演的《大群》等著你。
想看古裝時代劇，還有《王冠》可以看。
想看紀錄片，有剛剛獲得第89屆奧斯卡最佳紀錄長片的《辛普森：美國製造》。這部總共5集的紀錄劇集，是史上第一部獲得奧斯卡獎的美劇。
同樣的題材，和電影正面剛，美劇也不虛。
同樣關於機器人自我意識的覺醒，《西部世界》能用形而上的思辨，挑戰你的智商。
電影《攻殼機動隊》拍出了原動畫的“殼”，卻把“魂”給丟了。
穿著秋衣秋褲賣力演出的寡姐也沒能挽救《攻殼》的口碑
漫威的電影，儘管商業上步步為營很是成功，但是幾乎每部作品在劇情設置和人物塑造上，都趨於平庸。
至於X戰警，《天啟》裡無聊的劇情和詭異的人物造型，更是讓人尷尬到臉酸。
同樣是超級英雄故事，《大群》裡就展現出了編劇嗨到飛起的腦洞，把電影用爛的套路攪了個粉碎。雜糅了科幻、懸疑等各種類型，單看第一集就已經極度燒腦。
美劇和電影各自的成績單，通過資料來看更直觀——
在IMDb電視劇Top 250裡，2010年之後的作品就占到了35%之多，2017年的新劇有3部上榜：《禁忌》《大群》《大小謊言》。
反觀電影，IMDb電影Top 250裡，2010年之後的作品僅僅占到13%，其中2017年上映的電影只有2部：《金剛狼3》《逃出絕命鎮》。
誰更有創造性，誰生命力更旺盛，一目了然。
其實，電視對於電影產業的衝擊，這不是歷史上的第一次。
上世紀二、三十年代的美國，影院是主要的娛樂場所，電影在觀看性娛樂項目中佔有80%的市場份額。
而40年代末到60年代，電視的出現並開始普及，好萊塢電影製作隨之跌入低谷。
直到1959年米高梅公司投入鉅資重拍《賓虛》：18英畝的外景場地，1000組建築物，43台攝像機，18輛戰車，5周的拍攝時間，78匹馬和數不清的蘋果，據說在戰車比賽的場景中還出現了15000名臨時演員。
這部空前的大製作，當年引發轟動，斬獲了11項奧斯卡獎，也把原來流失的觀眾重新喚回電影院。
大投資、大場面、大製作，向來是好萊塢的生財寶典。
但現在逐漸變成了，除了視覺特效，觀眾好像真的沒什麼理由花錢進電影院。
電影產業的大佬們變著法兒在格式和技術上推陳出新：3D越來越逼真，IMAX效果越來越好，CGI毛髮越來越柔順，場景越來越華麗……
但除此之外呢？
你在愛情片裡，難以被愛情感動。
在思辨科技與自我存在的意義時，你感受不到身體被傷害和再造的痛感。
《美女與野獸》投資1.6億美元，《攻殼機動隊》投資2.5億美元。他們老老實實把錢花在了製作上，不假。
但是在故事和思想上，都不約而同地保守處理，止步不前，畏畏縮縮。
事實上，大投資、大製作是票房的保障，同時也變成了電影創新的重負。
因為輸不起，你不敢放手一搏，縱身一躍。
在美劇正野心勃勃地開疆拓土的時候，好萊塢卻在想著守成。
但要知道，世上本沒有什麼萬世不移的基業，也沒有什麼經得起坐吃山空的老本。
最安全的地帶，往往隱藏著最深刻的危機。
在這個充滿變革的時代，按部就班就等於坐以待斃。
本文圖片來源於網路