文 | 王斌
這幾天在讀一本小書，法國人類學家列維-斯特勞斯的《神話與意義》。人類學曾予以過我巨大的思想啟蒙，那是發生在1986年的一個夜晚，當時在文化部的一位朋友贈送了我一張票，記得演出場所在政協禮堂，演出者則是來自美國的一個著名的艾爾文·艾利黑人現代芭蕾舞蹈團。
▲ 《神話與意義》中文版
彼時只是好奇，心下自問：何謂現代芭蕾舞？它與古典芭蕾的區別何在？至於古典芭蕾，我們這一代人大多是從文革時電影院裡反復上映的《列寧在十月》（或是《列寧在1918》？）中見到的，是柴可夫斯基《天鵝湖》中小天鵝之舞，第一次見到時，便讓懵懂中的我感到了無限驚豔——而且舞者還是黑人。
黑人，彼時在我的印象中是粗笨、愚昧且野蠻的族群。
那個夜晚給予我的震驚至今記憶猶新，甚至可以說，那一次的觀賞改變了我的生命觀。
舞者一色的黑人，但顯然是混血黑人，黧黑、古銅色般的膚色，在燈光的映照下似乎閃爍著金屬般的光芒，一個個骨骼清峻挺拔，臉上輪廓分時的線條猶如石雕，其中有一幕好像名曰“靈舞”，是一群精靈一般的黑女人手舉靈幡，在沙啞粗粗獷的女高音的伴唱下，在舞臺上猶如魂靈出竅般的起舞，男性舞者亦隨之靈動地伴舞，驚天地泣鬼神般地洋溢著原始而神秘的氣息，從而昇華出一種對生命的崇拜和禮贊。
那一刻，我仿若也跟著靈魂出竅了，生命的靈性亦追隨著舞者而去，幻覺中，真真覺得舞臺上出現的不是人之舞者，而就是燃燒著的一個個靈魂在舞動。（很久以來，我始終在托人在西方世界幫我尋找這個粗豪的歌曲，可最終還是沒有找到！此刻，我的耳畔仿佛又響起了那個直擊我靈魂的歌曲）我感受到我生命中某種沉睡的“意識”被喚醒了，熱血奔騰，向我呼嘯而來，這時的我，猶覺體內那種種意識在狂放的騷動地向我敞開，但卻又像一眼望不見底的黑洞，誘惑著我一探究竟。
當代文學彼時還在“尋根文學”的狂嘯中，尋我們的“根”，以及在民族的之化之根脈上，去探尋、追蹤一個民族心理/精神的由來，乃是當時文學的一股新浪潮，我朦朧中忽覺此與我見之的黑人舞者之“靈舞”，有著某種神秘的不謀而合。這讓我感到了興奮。
很自然的，我開始進入了人類學著作的閱讀。那時翻譯最多的乃是人類學早期功能學派馬林斯基的專著，他以未開化的原始人類的行為功能為導向，作為他持之以恆的研究方法，卻沒能喚起我太大的興致，直到有一天讀到了三聯書店出版的，介紹列維-斯特勞斯之人類學思想與研究方法的小書後，我這才有了一種豁然開朗、遙見天地之強烈觸動。
▲ 克洛德·列維-施特勞斯（Claude Lévi-Strauss，1908—2009）
斯特勞斯是法國結構主義的創始人，其結構主義的研究方法，受啟于索緒爾的結構語言學，他一生都在致力於研究美洲大陸印地安部落人的親屬關係——家族、宗族、氏族，其中還涉足了印地安人代代口耳相傳的部落神話——這是他們族群間創生的神話，在我看來與猶太族之《舊約》乃異曲同工。我對列維-斯特勞斯的方法論：二元對立的結構分析頗感興趣，因為這對我的思考極富啟示性。
當然，後至的德里達、拉康、福柯、羅蘭·巴特又引領時代進入了後結構主義，曾幾何時一領風騷的結構主義貌似式微了，但我依然對斯特勞斯之研究方法充滿敬意，畢竟，他伴隨著我走過了一段于我人生至關重要的＂啟蒙時代＂。基於他的理論啟發，我曾於上世紀八十年代末，寫下了研究當代文學的系列文章：“當代神話”，那也是我躋身文學的“投名狀”。
列維-斯特勞斯對血緣關係與部落神話的結構分析，在我看來，至今仍具啟示性，因為它們皆植根於一種隱約可見的“結構原理”，頗具類同的相似性，比如，原始初民之部落都有圖騰崇拜與儀式，儘管所拜之物殊異：有的是猛禽，有的乃是蛇類或植物，但抽象出來，皆具備人類行為/心理結構的相似性，而在那個封閉而又彼此疏離隔絕的年代，他們並無可能存在文化上的交集與融合；再比如，原始社會都奉行＂成年禮＂——一個年齡已屆成年的男孩，經由此一由部落長老、祭師主持的儀式之後，才可以正式進入成人世界議事（部落女性則被排除在外），但成年儀式的“形式”（細節）則“各有千秋”，不一而足，有鑿齒、鞭笞、遺棄荒野、忍饑挨餓等等，以示死亡與再生，亦即以“死亡”之象徵性☆禁☆行☆禁☆為，喻示著一人通過此一儀式化過程的重生，由此，亦預示著受“儀”者告別了幽暗而渾沌未明的孩子世界，而步入成熟的已被受啟的成人世界。
在這裡，在這個不無殘酷的儀式中，其二元對立模式體現為：舊與新的轉換，亦即：死亡與再生。
列維-斯特勞斯探究的原始社會的存在規則，這種散佈於人類社會早期的二元對立模式的存在結構，被他認為源始於人類潛存的心智結構，這倒是與康得哲學中的一個核心概念，人之意識中的“先驗結構”異曲同工。
列維-斯特勞斯認為，原始神話並不能被我們文明人理解---文明與野蠻的二元對立亦屬列維·斯特勞斯探討的一個核心命題，他個人反對有關“野蠻”的稱謂，相反，他以為原始人的心智並不比文明人愚昧---在他看來，神話其實與我們文明人通常所說的歷史，在某種程度乃是“同構”的----它們都在述說創生歷史的來龍去脈，只是神話是一種象徵性的整體思維的言說方式，而且它的“構成”，不能僅以一則神話單獨成篇，而須將不同的神話的情節元素“合併同類項”，如此，我們會驚異地發現，它們以不同的敘事方式敘說著，與歷史言說近似的，人類自身創生與成長的故事。
由此，列維-斯特勞斯以樂譜為例，來說明原始思維/心智的特徵。
倘若說，一般性的歷史讀解，是以時間為軸。從左至右，線性地連續性地閱讀，那麼獨以此方式讀解神話幾近是不可能的。神話的讀解近似於“樂譜”的習得，“不能一列一列地讀，而必須掌握一整頁，並且瞭解到：這頁開頭第一列的內容，唯將它視為第二列、第三列等的不可分割的一個組成部分時，它才具有意義。也就是說，我們不只是要從左向右讀，同時還得垂直地從頭到尾讀。（列維-斯特勞斯語）。”這就像極了樂譜中的交響思維，它具有一個主導動機下的主題樂思，有時會以賦格的形式出現，這時呈現的是兩個或多個曲調或變奏，在反復纏繞、逃逸，間或與另一中途加入的音調匯合，又潰散、掙脫，繼續增殖、擴展，最終殊途同歸地回歸於主題旋律，然後再度延展、變奏——列維-斯特勞斯由此發現，樂譜思維，其實潛在地模仿和複製著神話思維模式，它是人類與生俱在的一種心智結構。
神話在“未開化”的沒有記敘文字的年代，其實無形之中承擔了科學與歷史的角色，原始初民以這樣一種古老的“敘事”方式，來回答或解惑他們所面臨的與大自然搏擊乃至生存困境等重大問題，它不能被簡單地視為原始未開化的“迷信”或“蒙昧”，其實隱藏了許許多多未被人類文明思維所揭曉的，人類心智結構中潛存的“密碼”，從這個意義說，它並不比文明世界的歷史或科學落後、低下，相反，我們甚至可以從中窺探或檢測出人類在邁向文明的途中，究竟遺失了多少彌足珍貴的心智與精神元素。