有一種煩惱，叫做“太紅了”。
比如說Sir——
剛剛被斯嘉麗·詹森翻（約）牌（專）子（訪），前天又被新晉金像獎影帝點名了。
是的！
林家棟拿影帝后，第一件事就是約Sir去香港面基。（不是第一件也是第二件吧）
Sir又何嘗不想去？無奈最近夜生活太活躍，身體吃不消。
只好把這個一刻千金的機會，讓給表妹。
她說從香港回來後，整個人都昇華了：
“和家棟哥聊足一小時，簡直是心靈與心靈的碰撞、靈魂與靈魂的交流。”
我是和家棟哥聊得難捨難分經紀人也休想打斷的分割線
目不斜視
採訪地點約在寰亞總部，右邊的展示櫃裡陳列著各種獎盃，包括金馬獎、金像獎等等
講出來你都不信，表妹我和家棟哥就是這麼有緣——
在電梯裡浪漫邂逅！跟拍電影一樣好嗎！
當時表妹乘電梯往上，到10樓左右，進來一群人，走在最前面的就是——林！家！棟！
他穿黑白印花襯衫、黑色線褲，燙一撮小劉海，鬍子也修得很講究，造型和金像獎那晚差不多。
他們全部進來後，表妹被擠到角落。
當時，家棟就站表妹右手邊，相隔不到0.01米。表妹抑制不住內心的萬馬奔騰，用“原來你也在這裡”的目光去仰望他……淩厲的眼神、淺淺的魚尾紋、稀疏的胡渣，完全還是《樹大招風》裡季正雄的樣子。
此時的季正雄，哦不，林家棟始終目不斜視。
完全沒有注意到，角落裡小鹿亂撞、面色潮紅的表妹……
家棟哥，等下要訪談你的人就是我呀。
“我不想再演林家棟自己的人生”
越是喜歡，就越是矜持——女生嘛，你們懂的。
所以表妹一上來，就問了個欲蓋彌彰的傻問題：“你……你是個愛冒險的人嗎？”
沒想到林家棟答得很走心。
1988年，林家棟辭去穩定的文員工作，去考無線藝員。過了十二年，才熬成“無線第一小生”，他又告別小螢幕，去做電影演員。一直都在走出安全區，走向未知。
但他說，這兩次出走不是為了冒險，而是不滿意。
林家棟從小父母分開住，他跟著媽媽長大，“總覺得有一點不完美”。
1988年以前，做文員，做餐廳工……有一天，他突然想：“林家棟就是這個樣子了嗎？不應該這個樣子哦。”
林家棟想要給自己一個新身份——演員。
我不想再演林家棟自己的人生，我想演戲裡的人生。
剛好那時又是80年代末90年代初，香港電影風頭正勁，角色多種多樣。
人想要逃離安全區，可是，安全區的界線也在移動。就像頭頂那個熟悉的月亮，總會跟著你來到新的地方。
在無線後期，環境開始由外向內收緊，林家棟的螢屏形象也一再固化，就成了套路。
不管是1999年TVB台慶劇《茶是故鄉濃》優柔寡斷的方有為、2000年《碧血劍》不敢付出真心的袁承志，還是2001年《茶是故鄉濃》的姊妹篇《酒是故鄉醇》勤勤懇懇的酒坊工阿純，無一不是慫慫的軟蛋套路，林家棟甚至獲稱“無線第一憨厚小生”。
林家棟為了擺脫“文員林家棟”的人生，才做了演員。
可是，當上了“演員林家棟”之後呢？
電視劇演出只剩下一種模式，和做文員有什麼區別？
一樣是重複，一樣是在安全區裡打轉。
他討厭被限定、被收緊成一種可能，而想著“追求一種完滿”。
真的，我最想演出不同的角色，最想觀眾記得我不是林家棟。
“杜琪峰用三個字成就我”
2001年，林家棟簽約劉德華公司，成了他旗下的電影藝人。
但拍完兩部電影后，當時已經34歲的林家棟向劉德華申請，“息影”三年。
《愛君如夢》《有情飲水飽》（2001年）
談到“三年不演電影，去掉電視味”這段時期，林家棟很受挫的樣子靠在椅背上，整個身子往下滑。
“看了那兩部電影的公映，我對天發誓我真的做得不好。我覺得全是錯的， 現在想起來還不舒服。”他一邊說著，手扶額頭，一副不忍直視的樣子。
老實說，表妹當時覺得好好笑，16年前的事情了，還在困擾他。林搖頭連連的時候，仿佛在說一件昨天剛剛發生的憾事。
於是表妹問，那三年都在幹嘛？
林家棟說：“空想，想自己的表演到底錯在哪裡。”
就這麼空想了三年的林家棟，估計比誰都明白電視劇和電影表演到底差在哪。
電視劇表演是反應，一個接一個的反應。
過去拍電視劇很簡單，按劇本做就好。鏡頭拍你的時候，給個反應，“啪”；回頭一個反應，“啪”；反應，“啪啪啪”……
2000年《碧血劍》，仇家落水，鏡頭一轉，反應。
被cue到，鏡頭推過去，反應。
2001年《美麗人生》，臺詞從哪邊冒出來，就沖哪邊給反應。
林家棟說，當時，他還是按原來的套路，劇本說讓做什麼就做什麼，要表現什麼情緒就給什麼反應。
可以料想，那種反應式演法在小螢幕還沒什麼，到了大銀幕，就容易用力過猛。
譬如他和梁朝偉合作的《有情飲水飽》，他飾演梁的好哥們阿Tom。
畫面是這樣的，梁朝偉不露聲色，他露五分。
梁朝偉露一分，他乾脆爆炸。
林家棟說，我開始明白劉德華說不能再用電視的思維方式去演了，不是按照劇本給足百分百反應就可以的。
想了三年，他才想明白。可是仍然沒有一部電影請他“出山”，最後是杜琪峰給他機會。
老杜對林家棟說，“你做”。
這個角色就是《龍鳳鬥》（2004年）裡那個“很厲害的調查員”。
演這部戲，林家棟很不安。他知道電影表演不應該怎麼樣，卻不知道應該是怎麼樣。
因為緊張，他上去還是習慣性地“給反應”。
本來是我跟燕妮姐，啪……反應，電視臺嘛，反應。做得不好，不然杜Sir不會在監視器後面抽一口雪茄，說再來一條，我要一條過。
老杜肯定想不到，“一條過”這三個字，毀掉又重塑了林家棟。
在林家棟看來，如果說電視劇是中斷點式表演，鏡頭切到你便作反應；那麼電影則劃點為線，是一種連貫、沉浸的入戲狀態。
而老杜的“一條過”無疑是最針對林家棟的拍法，強調的就是連貫體驗。林家棟說他準備了三分鐘，強迫自己去演一種狀態：“也做得不太好，但《龍鳳鬥》上映我去看，哦，原來是這樣子。”
相比之前，明顯能看出人物情感有了延續
2005年《黑社會》，林家棟飾演東莞仔。
有一場戲，林家棟印象很深——
他去搶林雪手上的龍頭棍，先是追著跑，又拿木棍打他。
林家棟說：
那場戲就得拼個你死我活，如果不是很凶很累的狀態，完成不了這場戲，所以我讓真實的體能表現出來。
林家棟繪聲繪色地說著，自己也入了戲，開始很累地喘息起來。
於是表妹就這樣面對面享受了“東莞仔”的嬌喘福利，不在現場的你們就只能用動圖隨便感受一下啦：
林式呼吸在表妹腦海開啟單曲迴圈
拍完這場戲，林家棟戰戰兢兢。杜琪峰拿著那個雪茄說：“我要的就是這個狀態”。
重溫到這裡，林家棟很開懷地大笑起來，臉上的五官全擠到一起：“這兩次的經歷我以前從未有過。”
《龍鳳鬥》教會他延續，《黑社會》教他感人物之所感。
如果你進入人物狀態，那他說什麼話、做什麼小動作、用什麼語調，全都是那個人。
你不要理是一秒鐘、一分鐘、一場戲，不要管在不在鏡頭裡，只要一開機，你不在狀態就浪費了。
到了2008年的《葉問》，林家棟完全進入角色，停不下來。
不管鏡頭給不給到、給到多久，情緒到了我就要演完。
他說的是這場比武場的哭戲。劇情中，他飾演的翻譯官李釗拉好多中國人去和日本人比武，他以為自己做了好事，贏了獎一袋米。沒想到，日本人不講信義，開槍殺人，好事變壞事。
震驚之餘，日本人又逼他叫來更多中國人。你看林家棟反應——
心一軟，眼淚湧出來又拼命眨回去。手一攤，欲言又止的樣子抿了抿嘴，才把必須說的說出口。
滿臉都寫著，我沒得選。
林家棟說：
當時導演葉偉信根本沒想給他這麼長的鏡頭。但是我不管，情緒到了我就要演。
武術指導洪金寶懂，他攔住導演：“你讓他演，如果你不要，回去cut掉”。
最後，葉偉信保留了這一段。
100%的演員
林家棟是一個很好的採訪物件，好聊。表妹的問題，他都答得好盡興。除了——
“你如何入戲 / 出戲？”
越是好演員，這個話題越有得聊。一來你終究不是人物，想入戲得用力；二來，你終究要回到自己，入戲越深，出戲越難。
梁家輝會做幾萬字的人物小傳提前進入人物的前史，段奕宏為了演一個精神病人去北京安定醫院體驗一個月，張譯會給人物做好多表格，情緒值到哪場戲應該達到峰值標得清清楚楚……
但這個話題到林家棟這裡，表妹側敲旁擊，他當真的……答不上來。
據表妹的觀察，林家棟可能從未出戲。
他自己可能沒意識到。
當表妹問到他從業以來最懊惱的時刻，他講：“有的，有些時候我晚上睡不著。真的睡不著，就想那場戲，哎，錯了錯了。”
他說2001年的《愛君如夢》：“彈鋼琴那場戲太誇張，當時想得太少。”
又提到2008年的《葉問》：“當時覺得很滿意啊，現在有些時候回想起來，哎”。說完做了一個捂臉的動作。
讓林家棟捂臉的那場戲是，作為一個很囂張的小巡捕，李釗一出場就用槍耍威風。
現在想起來，為什麼劇本要拔槍呢？我用手拍一拍葉問的肩膀，也能威懾到他啊。我真的後悔當時沒有多想一步，如果給我多點時間，可能會更好。
注意到沒，為了一場十六年前的戲，一個九年前的小動作，他還在想“錯了錯了”。
剛剛過去的《樹大招風》，林家棟也還在不停地琢磨。
他想不通，買黑槍時，導演為什麼讓他嗅槍。
我真的不懂槍的，我專門問導演為什麼嗅槍。導演也不懂，我就回來慢慢想，是不是在聞這個槍有沒有開過火啊……現在我還沒想清楚。
但整個採訪最精彩的瞬間，也還在這一刻——
林家棟談起《樹大》碼頭殺人那場戲，季正雄“隱形賊王”的身份讓兩個內地殺手識破，不得不殺人滅口。
林家棟突然現場演起這個動作：深吸一口氣，閉上眼睛，搖搖頭，吞完這口煙，反手將煙頭塗滅掉。
一個決定。我說服我自己，沒路了。一定要的，我沒路走了。他們瞭解我太多了，所以你看這個。
林家棟又演一次，和電影中一樣投入。
老實說，表妹有點驚到了。他閉上眼時，眼角細紋深深地皺起來。眼睛重新睜開，帶著一聲不輕不重的歎氣。一邊還做著反手掐煙的動作，拇指和食指用勁，好像真的掐住一支煙蒂。
怎麼說表妹也見過大場面了，但採訪對象即興入戲，來一段原汁原味的表演，還是頭一次見。
沒完。
林家棟停不下來，他很連貫地演示了將小刀從包裡掏出來刺人的橋段。
整個過程行雲流水，像一套反復操練過千百遍的儀式，爛熟於心；又像季正雄附身，狀態說來就來。
表妹幾乎可以斷定，林家棟還未出戲。
什麼是出戲？
在表妹看來，它像一種情緒狀態的代謝。通常，用戲外的生活狀態去驅散戲內的情緒積累，慢慢清空。如張國榮拍完《霸王別姬》的一場戲，一時間出不來，陳凱歌專門熄滅案場的燈光，給了30分鐘他平復心情；而魯尼·瑪拉演完《龍紋身的女孩》，出國旅行一個月才算出戲。
但林家棟，恰恰沒有戲外。
表妹問他，你都是怎麼出戲的？
林家棟一時語塞，於是回答了自己戲外的狀態，“我經常一個人的”。
用一個很孤獨的方法。比方下班之後，我不回家，到處走不停走。
我們都知道，林家棟單身至今，還排斥找女朋友——為演戲，完全顧不上。
他也提到“分散精神”的辦法——想“有沒有別的（演法）”。
我自己一個人呆在公司，星期天也回到公司，想想想想，有沒有別的，可能去看別的電影，讓你去分散這個精神。
還是那句話，林家棟沒有戲外，而且，隨時入戲——
他是100%的演員。
怎麼做一個電影演員、怎麼演戲，林家棟悟得很晚；但他越鑽越深，如今，他的生活裡只有戲。
就像表妹開頭說的，目不斜視。戲外的一切都不相關、都可以將就、都成了多餘。他不會關心電梯裡都有些什麼人，助理跟他搭訕了什麼，也刻意與人群保持些距離，總是一個人。
不得不承認，這相當可貴——
一個演員，為演藝上的精進，犧牲俗世的幸福。
這種選擇恰如《一代宗師》裡說宮二的臺詞：
奉了道，不能傳藝更不能有後
那可是回不了頭的
林家棟會不會“回頭”，我們還說不準。
這種“目不斜視”的演員，我們這個時代太罕見。
但出於私心，表妹還是希望他，除了演戲，能早點在生活裡找到另一片天地。
可能，這是表妹我第一次“要求”一個演員不那麼專注戲吧。
本文圖片來自網路
編輯助理：請叫我的全名達聞西