拭塵，拂心：#腦洞#從小就想不明白我是怎麼學會人話的，怎麼理解字的意思。學前兒童都能會說話，而為什麼學英語還是那麼難？
從對外漢語教學隊伍中逃跑的實習編輯 / 馬馬馬
這位知了的腦洞，直擊外語教學界爭論了一百多年的理論謎題：
學外語為何這麼難？
困惑於此，二十世紀出現過至少十幾種稀奇古怪腦洞大開的外語教學法。例如只練聽說不管讀寫，能出國不餓死就算成功；例如大家一起站到樓頂上喊“I love English”；例如放著音樂喝著酒，被教師催眠暗示……
雖然學界尚未達成共識，但我知還是要喚醒沉睡多年的專業知識，盡力回答一下。
首先大家放心，作為人類一員，語言能力是與生俱來的。
二十世紀晚期，有“語言學界的愛因斯坦”之稱的美國語言學家喬姆斯基提出一種假說——世界上所有語言千差萬別的表像下，隱藏著共有的結構，與此同時，生物特性決定了每個人大腦中都有一個 “語言習得裝置（Language Acquisition Device）”，使我們既能領會語言規則，也能將具體的語言“參數”輸入到大腦中，不斷創造語句，表達出屬於自己的思想。
● “語言學界的愛因斯坦”：諾姆·喬姆斯基
雖然喬姆斯基的假說引來了一些異議，比如“解剖學上找不到LAD存在的證據”啦，“你這是對人類語言多樣性的否定”啦，但為之心折的還是大有人在。畢竟喬姆斯基桑告訴我們，只要中國話說得利索，那麼不管是英語四級三百分的你，還是六級六百五的他，大家的大腦機能都差不多。
至於人腦是怎麼把不同的字和它們的意思一一對應起來的，十九世紀的現代語言學奠基人費爾迪南·德·索緒爾在《普通語言學教程》中回答了這個問題：“語言符號是能指（形式）與所指（內容）的結合體，具有二重性和任意性“。翻譯成人話就是說：文字的讀音形狀與表示的意思之間如何組合，靠的只是約定俗成而已。
所以如果從今天開始，全中國人民一起決定“狗”這個字代表的是“貓”的意思，而“貓”代表“人”的意思，其實也沒什麼問題。
● “現代語言學之父“：費爾迪南·德·索緒爾
然後我們來區分一組概念：“語言習得（acquisition）”和“語言學習（learning）”。
小王八個月會喊媽，一歲會喊爸，三歲能說吃葡萄不吐葡萄皮，六歲參加小學生講故事大賽，二十一歲在視知上提問，不知道怎麼就學會了中國話。這叫語言習得。
小李九歲開始學英語，活到十九歲還沒見過外國人，既背不住單詞又學不會語法，新X方報了好幾個英語班全沒用。這個叫（失敗了的）語言學習。
語言習得是在自然的語言環境中（你家），通過有意義的交際活動（要吃飯），潛意識地獲得一種語言（媽媽我要吃飯飯）。語言學習是在課堂環境下，有教師有課本，通過講解練習等活動（周考月考期末考），有意識地掌握語言規則（定語從句抄一百遍）。想真正掌握一門外語，背誦+考試的傳統學習法效果很一般。
所以你學不好英語的第一個原因是——
沒有語言環境。
那我只要蹺課不考試，天天跑去勾搭外國人就能學好英語了？太天真。
早在人們還以狩獵採集為生時，就常常遇到一扭頭小孩被狼叼走了的事情，所以很多文化中都有狼孩傳說。最有名的狼孩大概是這對——羅馬城的建立者羅莫魯斯和勒莫斯。
● 據說是羅馬人祖先的羅莫魯斯和勒莫斯
十九世紀以來，小孩被狼叼走的事仍然時有發生。當把“狼孩”救回人類社會之後，大家發現，這些小孩像狼一樣四腳著地生吃雞肉，無論他們怎麼努力，“狼孩”都既學不會直立行走，也學不會聽說讀寫。
奇怪了。
隨著醫學進步，科學家對大腦有了更全面的認識。他們發現人的語言功能區集中在大腦左半球，如果一個兒童的語言區意外受損，右腦會在相同的位置開發出新的語言功能區，從而保證語言能力正常發展。但是對大部分人來說，這種神奇的側化會在6到12歲之間完成，那之後，如果大腦受了外傷，對語言能力的損害將無法彌補。
更為悲傷的是：6到12歲之後，隨著側化完成，語言區活躍度減弱，你想讓12歲以後才開始學的外語像母語一樣純熟，幾乎不可能。
● 大腦左半球語言功能區
所以你學不好英語的第二個原因是——
開始得太晚了。
母語的影響對第二語言學習者來說也很重要。這種影響有時是積極的：一個西班牙人想學葡萄牙語，打開教材驚喜地發現，這些單詞我好像都認識啊！不過作為學英語的中國人，母語帶給我們的大都是消極影響：文字系統的差異、語法差異、語音差異、文化差異、思維差異——有多少人小時候在英語單詞下面寫滿了“因吹斯停”和“奶伊汙”？
● 我們小時候都幹過的事
這就是你學不好英語的第三個原因——
母語的負遷移。
不過別太絕望。雖然12歲才開始學英語，至今沒和外國人說過三句話，口音帶著豆漿味，但是影響學習效果的，還有一些更主觀的因素。比如：學英語是為了考試不掛科，還是為了拿耶魯offer，或者喜歡上了隔壁英國小哥哥？是覺得英語好煩不想學，還是英語使我更快樂，還是離開英語不能活？
所以我知可以給知了們指條明路——
如果你想在二十歲高齡熟練掌握英語，你需要明確的目標、強大的動力、積極的態度、大把的時間和一群語伴。或者，直接去英國旅遊半年好了（不過條件相應就多了一項，大把的錢...）
參考資料：
諾姆·喬姆斯基：《語言與腦》，《語言科學》，2002年第1期；
張衛東：《LAD與“白板說”：喬姆斯基與行為主義者語言觀對比芻議》，《現代語文》，2012年第9期；
徐來娟：《語言層次觀——從索緒爾到韓禮德》，《東北大學學報》，2014年第16卷。