本文轉自博物志（微信號：szszbf），原標題《百年渡口，十日網紅 | 浮世》，轉載時已獲得作者允許。
水面持續上漲
把李國新的命運圍成一座孤島
這輩子再沒下渡船
文 | 王笑笑
編輯 | 小肥人
攝影 | 王笑笑 吳欣怡
採訪 | 王笑笑 吳欣怡 小肥人
「你說他們記者炒作這東西到底是什麼意思呢？」
聊天當間，李國新突然又丟出這樣一句話，像塊石頭「噹啷」一聲掉在跟前的玻璃茶几上。幾十分鐘前他剛送走上一波記者，茶几上剛沏的茶水還溫熱冒氣。
「也包括你們，宣傳的目的我都不明確，都給我弄糊塗了。」
李國新是個艄公，在距首都市區三十多公里的地方擺渡著一條舢板。數十年的生活像繞著河面旋轉不輟的陀螺，只有湊近才能看到歷史在上邊留下的細微劃痕，直至另一個世界的一件小事讓它和一隻更大的陀螺發生碰撞，又倏然彈開。
而就在碰撞發生的那個瞬間，李國新和搭檔被甩到陀螺的邊緣，以普通村夫的身份出現在刺眼的聚光燈下。這種體驗令其倍感不適，也無法理解個中緣由及邏輯。
一、潮白河
沉默了好一會兒，他又自言自語給出了回答，「兩會，肯定出了事兒了！上訪的，沒攔住。」此時是兩隻陀螺發生撞擊的那一刻，擾亂了他所習慣的那種旋轉。對於這樣不合常理的衝撞，李國新要在自己熟知的世界觀框架裡尋找解答。
前一陣子進京安保嚴格的時候，渡口每天有五六個幹警協警守著，盤查往來路人車輛。李國新想了會兒，自己就是一擺船的，「沒義務也沒能力判斷船上的人是不是壞蛋。」就算出了事情，他也沒責任，於是便松了口氣。
生活的平靜是被一封貼子打破的。兩會期間，燕郊進京大堵車，有計程車司機繞路到這裡擺渡過河，再上高速進城。事主將此事發到論壇上，此前幾乎不為外界所知的小渡口迅速躥紅。
李國新在午覺中被我的敲門聲吵醒，這幾天他因坐骨神經痛休病在家，由搭檔暫時頂替。他伸了個懶腰，從衣架上取下迷彩外套披在身上。兒子一家三口和尚未結婚的女兒都和老兩口住在一起，一台老式座鐘靠在牆角「滴答」作響。
他不住打著哈欠。聊到最近來拜訪的記者，他從茶几下掏出來一厚遝名片，放在手裡看了看，撇在幾面上，「總共這一堆呢。」幾十張名片分別從北京、廊坊和石家莊來到這兒。「也記不清哪是哪的，忒亂，忒亂了。」
「李連老師傅啊，都被你們採訪得進醫院掛水了！」一個村子大多沾親帶故，從輩分來看，和李國新搭夥擺渡的李連是他的舅舅。
北京的疆域向東延伸到這裡，撞上這條几十米寬的小河，便就此止步。於是潮白河就成了北京和河北的界河，西邊是北京市通州區的尹家河村，東側是河北省香河縣的王店子村。一河之隔，在北京最邊緣的農村裡，村民們的養老金比對岸河北高兩倍，兩村高考錄取分數更判若雲泥。早些年，河東岸的人家都想把姑娘嫁到對岸去。
站在河西，耳邊順風吹來對岸閒聊的隻言片語。然而在導航裡，到對面要駕車行駛十五公里，路線沿河伸展，在密佈的水網中三次跨河，再轉頭回來一路向北。
（圖一：地圖上過河建議路線）
李連說不清最早是誰開始在這裡撐船擺渡，他十四歲起跟隨父親在此渡人，今年已七十有餘。除去中間當兵和做礦工的幾年，他大半輩子都在河面上度過。
舢板由鐵皮焊成，再用木頭拼成船面，足有近二十平方米大，夠停得下一輛小轎車。舢板用滑索鏈到跨河的鋼纜上，防止被沖到下游。這樣的跨河索道，艄公們一共佈置了四條，從北而南依次增高，若是漲水則解開舢板、換成向下的另一條。
過河費多年未曾變過，行人一元、自行車或電動車兩元，要是有開車往來的，花上十塊錢就連人帶車一起給你渡過去，免了十幾公里的冤枉路。
舢板靠岸，李連下來拉起船頭的鐵鍊，揚手一甩，鐵鍊在岸邊的木樁上繞了幾繞。再哈腰，抬起河邊的木板一左一右搭在船沿，汽車兩個前輪便正好軋在板上，一腳油門即可上船。幾位行人跟上後，老師傅解開鐵鍊，撿起船上的木塊塞到車輪下。
這天風很大，舢板斜在水中，河水在船邊激起層層浪花。李連站在船頭手抓索道，身子使勁向後仰把船往回拉。「李大哥上哪旅遊去了這兩天？」一位坐船的女子一邊幫忙拽著索道一邊戲笑道。
前幾日因晚上在河邊受訪，遭了風寒的李連眼皮沒抬，沒好氣地嘟囔，「還旅遊，差點去火葬場旅遊！」
（圖二：附近村落及渡口位置）
二、外來闖入者
渡口在王店子村這頭修了個水泥房，作為艄公擺渡間隙歇腳的地方，也常有村民過來下棋。我第一次見到李國新，正是一天中往來渡河最少的時候。他坐在水泥房門口的破舊沙發上，頭頂正上方的牆面修了「百年渡口」四個篆體字。一身迷彩的老李腳邊放著大號保溫瓶，一手端個瓶蓋準備喝水，另一手配合話語比劃著。
此時他是人群的焦點，身旁站著某家媒體的兩個攝影記者，眼下正對他軟磨硬泡，哄他接受採訪。這樣的場景每天都有，前一波記者沒來得及走便和後一波撞在了一起。作為回應，李國新翻來覆去重複著，「我不信你們，你們記者不可信。我就信畫出來的畫，照片和文章都不可信。」他嘴上對兩個記者說著，眼睛從人群中的每張臉上一一掃過。
我身處於人群中，沒一會兒也成了話題之一。來往幾回合，一位老先生問道，「哪個大學畢業的呀？」我小聲報了學校名號後，老先生迅速從舌齒間丟出仨字，「拉倒吧」。這種反應令我始料未及。
「你能考上 XX（某 985） 大學？」他半伏在三輪車車廂上，乜斜倦眼，連問三遍。
我辯駁了幾句，老先生卻越說越氣，後來竟拍著三輪車欄訓斥起來。「你要說你是廊坊 X 學院的，我信，XX 大學，我不信。」我稍微有些明白了—— X 大畢業生應該像戈巴契夫一樣指點國家大事，而非現在在村口和他們扯閒篇。
李國新在旁津津有味地看著。相熟的村民在擺渡時和老李戲說他都成網紅了，李國新自嘲，「還網紅？我都快紫了！當網紅有什麼好？」和許多村民一樣，他始終不理解這有哪裡值得採訪。對於他們，渡口不過是漫長歲月中稀鬆平常的一部分。
有位元記者上船幫老李一起擺渡，過河的一位年輕人瞥了眼他，一邊手上幫忙牽引索道，又一邊自顧自地和艄公說道「這幫記者啊，就炒作有能耐」，話語像刀鋒般從那位元記者面前劃過，「讓他去政府那要錢，你看他們敢不敢？」每個字都暗藏指向第三者的鋒芒。李國新在喉嚨裡咕噥了聲表示贊同。
（圖三：應付記者的李國新）
「也不知道誰一開始在網上說的偷渡，是我讓他們來的嗎？我在這就為了這幾個村子來回方便，誰讓他們從燕郊跑這來的？」那封燕郊的帖子走紅後，有朋友告訴老李，網上傳開的題目是「燕郊居民偷渡進京」，他知道後氣得夠嗆。
「只有越國境的才叫偷渡，不存在偷渡，從這兒走怎麼叫偷渡？你說是不是荒唐？他有沒有文化？無知！」這口氣一直懸在胸口消不下去，讓老李隔幾分鐘就拎出來抱怨一番。
前幾天他在氣頭上，有記者來拍照，被李國新制止。記者辯駁說這地又不是你的，二人便起了爭執。火上澆油，最後他把那記者生生罵跑了。回來後火氣稍減，老李又自覺這麼幹不太厚道。
渡口走紅後，水泥房裡又進來了不少政府工作人員。有人自稱是廊坊海事局，叫老李加強渡口的安全措施，李國新回應道，「你他媽還廊坊海事局，我沒聽說過。」對方稱部門新成立，老李心中暗罵，「你新成立的，我這一百多年了，你來領導我？我領導誰去啊？」
水路不同于陸路，一旦出事，車進水會徹底報廢，甚至人也會有生命危險。李國新雖懂小心駛得萬年船，可渡口也並非沒出過事。
2009 年春節，正是來往最繁忙的時候，某天滿滿一船的人和車帶著年貨過河，未及靠岸，一輛三輪車誤掛倒擋，將後邊另一輛三輪車撞下水去，水果罐頭飄了一河面。落水的三輪車徹底報廢，車主起訴李國新。法院認定擺渡屬於營運行為，建議老李出錢私了。李國新不同意，並不是差這幾千塊，而是一旦低頭，就相當於承認自己的船不安全，他不能接受。
他至今不忿，認定這事絕不是自己的過錯，他用下棋作喻，「你們兩個人下棋，一個把另一個下贏了，和我這棋盤沒關係。」事情並沒有意外的結局，考慮到肇事車主家中實是貧困，李國新最後也沒說啥，賣了頭牛，賠了錢。
院子裡養了只漂亮的金毛犬看家護院，此刻正對著外來者汪汪叫。
三、擺渡人
（圖四：渡口旁的文化牆）
天氣好時向北眺望，能見到一公里外的水面上有另一條舢板，那是趙莊渡口。這段潮白河上的渡口原本有三個，其中一個因水壩修建而廢棄，便僅剩現在這兩個。趙莊渡口的船比尹家河渡口的更大，也更穩。但後者因地處兩岸交通咽喉之處，因此要熱鬧得多。
趙莊渡口也是子承父業，本來是兄弟二人輪班，後來哥哥要接送孫子上幼稚園，留下趙作喜一人全天擺渡。同下游記者蜂擁的尹家河相比，竟無鏡頭對準僅一公里外相差無幾的趙莊。前些年潮白河上采砂業盛行，留下一堆早就鏽跡斑斑的鋼鐵怪物矗立在岸邊，斜斜插入水中，守望著不遠處每日相伴的船長。
臨近村莊有許多養羊戶，每日如鐘擺般往返於村莊和集市，驅動趙師傅踩著分針在兩岸穿梭。每天中午，他掐準時間渡完幾輛小卡車，十二點準時拴船回家吃飯。這天他正準備拴船，對面卻突然塵土飛揚地開來一輛吉普，「修高速的。」他搖搖頭又過去接他們。正在修建的環北京高速從空中穿過，刺破了擺渡人單調的生活。
儘管步行不過二十分鐘，但他從未去過尹家河渡口，船客嘴角漏出來的一言半語全灌進他的耳朵，成了有關下游消息的唯一來源。秋來春往，河面上僅有的同行之間竟幾乎不曾謀面。
趙作喜年幼時就聽過要修橋的傳言，便想著先接過船篙當作暫時的營生。沒想到這橋直至今天也沒個影，擺渡在日復一日的企盼中，竟成了一生的事業。數百人的工作和生活都橫跨潮白兩岸，渡口是一天都不能停的。要是沒人接手這條船，他就只能獨自迎接西西弗斯式無法逃離的宿命。
1983 年，火車載著三年軍齡的李國新回到家鄉。服役時，他在炮兵指揮連計算炮位和炮軌，這在當時是高中畢業生才能進的兵種。
「就在地圖上，拿小針一紮」，李國新從沙發上站起來，眯上一隻眼睛，捏起拇指和中指，「用儀器算完後告訴炮陣地，用加農炮、火箭炮，用多少尺規打多少距離，特別准！」說起在部隊的故事，老李午後的困倦一掃而空。
河北農村戶口的復員兵不管分配，他一直想著，要是生在河那頭，當初找找人說不定能在地方上給條出路。在部隊，他還是全連合唱的指揮呢！但在那個年代，一個退伍兵能做什麼音樂相關的工作呢？他又搖搖頭。
當年回鄉時正趕上土地承包改革，分了地後，他又幹了一年瓦工。農村那些活計，八成以上老李都會幹，若是做瓦工，一天能掙兩百多塊，相比於現在風吹日曬掙一天百八十塊，可划算多了。可從軍隊裡回來的人覺著再做什麼都沒意思，於是漸漸也少了再活絡的心思。
李國新兄弟三人，他是老二。父親年紀漸長，渡口的活計需要有人接班，哥哥不樂意幹，弟弟脾氣不好，渡船時三天兩頭和人打架，李國新只得登上舢板。早些年的潮白河水量比現在少很多，經常五天來水，三天乾涸，老李就可以趁著乾涸繼續幹他的瓦工活。後來水面持續上漲，把李國新的命運圍成一座孤島，他這輩子再沒下過渡船。
如今年過花甲，李國新自認家庭美滿，更多將擺渡視作不求回報的「為人民服務」，更無嘗試其他營生的想法。「也沒人願意要，誰要你這老頭啊。」他喃喃說道。
只在話頭縫隙間，他會不經意提到當年一起當兵的同鄉裡，現在有幾個已到師長級別。
四、另一塊磚
打眼望去，王店子村的民房是一溜的白牆紅瓦，朱紅色的大門上嵌著仿製的鎏金銅釘，有絲像過去的相門王府，頗具氣派。在去年的新農村改造中，承建的華夏集團一同還在河邊立了面大白牆，上書「百年渡口」四個大字。
「百年渡口」是它被正式提及時的名字，而渡口的歷史很可能比村民記憶中長遠得多。幾年前，曾有附近小學的老教師走訪周邊村子老人，撰寫渡口回憶錄。如今說得清歷史的老人們大多作古，老教師也在回憶錄完成前就臥病在床，將這份回憶錄交給西集鎮史志辦整理。
從他整理的歷史來看，自建村以來，就有渡口存在，距今已五百年有餘。兩百多年前，村裡曾有位大財主投資修建了一座八孔石橋，又不知在何年月被大水衝垮。李連說石橋沒有垮，只不過被抬高的河床埋在了淤泥下，他回身指向旁邊的一片空地，「就在那，有年發水沖出來塊石頭，我還在上邊停船。」
說到建橋，附近的村民們認定是兩個政府之間的推諉扯皮才拖擱此事。沒有橋，兩個村子分別處在北京和河北交通的死角，他們認為這「橋」和附近經濟的落後不無關聯。
建國後，渡口由大隊接管，尹家河和王店子各派兩人在這裡為來往村民擺渡方便，和其他農活一樣計工分。改革開放後，一切照舊，只是工分變成了金錢，從一開始的五分錢一次，逐漸漲到現在的一塊錢一次。
2012 年 7 月，北京大暴雨，沖壞了之前的舢板。在打造新船之前，渡口停了幾天，此外數十年來渡口不曾停擺過一天。擺渡用的船加上幾條跨河的鋼纜造價要三萬多塊，全由李連和李國新二人平攤。讓人不解的是，兩村居民、親朋好友、國家幹部、紅白喜事，往來過河不收費的竟占了七八成以上。若趕上天氣不好，老李最慘的時候是在河邊守了一上午只掙了八塊錢，可要是趕上過年前後的高峰期，兩岸過河要排隊，需四個人一起擺船。
擺船不僅是個體力活，來往行人的行動坐臥、身伴手提，艄公的眼睛裡要能裝進東西，腦子還得記住事兒，須看出人家的去處和去意，若趕上赴紅白宴，這一兩塊的過河費是萬萬收不得的，個中規矩大得很。這不僅是出於對鄉土社會中人情規則的遵守，更是對古老傳統的尊崇與忠貞。
「傳統」二字在李國新的口中被多次重複，渡口原本是兩個村子各出二人搭夥擺渡，自己村民不收費。後來對岸逐漸退出，只剩王店子獨自出人，擺渡依然對尹家河村民免費。對於此事老李略有不平，但旋即又釋懷——大家都認識，也有人經常給他扔盒煙或扔點蔬菜瓜果。一天多不出二三十塊，突然要錢就不合適了。
李連只有一個女兒，李國新一兒一女，兒子不樂意幹，女兒在廊坊傢俱城做買賣。兩位艄公對渡口後繼無人的現狀，心裡也沒底。有附近的村民訕訕地說，渡口是掙錢的好門路，艄公們不會讓外人接手這份工作，待他們老了，也會在家裡挑男丁塞上去。
李國新卻始終將自己的行為視作「掙點良心債」，子女總勸他不要再做這件事，他一拍桌子，「我就是要當這個雷鋒！誰能攔得住我？」但他自知河上的工作的確很辛苦，「冬天冷著呢！那夏天，熱著呢！」在李連口中，夏天蚊子多的時候眨巴眼睛都能夾死一隻。假若真有後繼者，未必不可嘗試給擺渡漲價，這是李國新想出的唯一辦法。
提價的事情，李師傅不是沒想過，作為附近村民出行唯一通道，地處往來交通要地，雖不至漫天要價，但提至與勞動匹配的價格還是合理的。可漲與不漲、收費與不收費，他將其視作一個道德層面的決定。對大部分人不收費的傳統習俗，老李無法打破。
連年的付出都存進老李在人際中的「人情銀行」裡，他成了村子的頭面人物，兩個村子但凡擺桌設宴，幾乎沒有不叫上他的。李國新也有個念想，希望黨和政府能照顧照顧，每個月適當給些補貼。
（圖五：正在擺渡汽車的李國新）
「雖說不是真正的雷鋒吧，但我也算一半的雷鋒了。我不求這個，但政府應該有這樣的良心。」他坐在沙發上，右手夾著雲煙，口中吐著煙圈徐徐說道。他拿著我們的書看了許久，「另一塊磚，這名字起得不錯。雖然詞彙不怎麼樣，但意義在這。」
「你覺著是個什麼意思？」
老李想了一會兒，「說不出來」，他頓了頓，「甘當另一塊磚吧。」
五、尾聲
聚光燈落下了。
李國新的「網紅」當了沒幾天，獵奇的外來者便迅速減少。十幾天後，來訪記者便已寥寥無幾。用網路原住民們熟悉的語言說，他是「過氣」了。
陀螺只擺了擺，沒多久便恢復了旋轉節奏。
影響並非沒有，渡口獲得關注後，有私人企業找到這裡，希望能出資建橋。村裡有聲音，覺得不希望破壞「文化遺產」，李國新對此反倒不抵觸，渡口保留百年本就是意外，而被現代資訊機器衝撞過的那塊舢板，遠不是一條鋼索可以把控的了。