《群芳譜》：“穀雨，穀得雨而生也。”
有段時間很迷戀一個app，專門用來睡前聽聲音。App採集的聲音分類很細，光是雨，就有春雨、夜雨、雨打屋簷、夏日暴雨，一個個切換著聽。不然先聽這一支，遽烈的雨裹挾著夏日的泥土和空氣，打在地面上，沖刷起雪亮的霧氣，像是突襲的潮水，驟然切斷了喧囂的城市，重而堅決，那是夏日暴雨的聲音，但在穀雨時節絕不是這樣的聲音。
那是一場能催生出食物的雨，也是能泡開無數故事與記憶的雨。
雨水從雲翳裡墜落，一籮筐的新鮮事被泡得膨脹起來，不成比例地膨脹著，讓人不得不注意到。忙於生活的你被這樣的雨聲驚醒，才開始正視鏡子中的自己，雨水落下的漣漪。水中的浮萍開始生長，布穀鳥開始鳴叫，直到穀雨的最後幾天，人們會在桑樹上見到戴勝鳥。
穀雨是春天最後一個節氣，是播種移苗、垵瓜點豆的好時節。北方才剛剛進入春天，而南方卻已“楊花落盡子規啼”，櫻桃熟，柳絮亂飛，稻穀生長，天光泛著亮。
雨生百穀，飲食有節，莫失好味。
■
風物推薦 | 節氣食單之穀雨春茶
詩雲“詩寫梅花月，茶煎穀雨茶”，穀雨時節，再不喝春茶，就真錯過了。晚唐詩僧齊己體驗過，“春山谷雨前，並手摘芳煙”，野茶太少，天色將晚了，不過還有鄰客一起試新茶，元代的楊朝英則寫道，“客到家常飯，僧來穀雨茶”，身在杏花村的詞人，時至穀雨，吃酒、魚、筍、肉，還有穀雨茶，迎面都是山野趣味。
為了不錯過穀雨茶，就去了茶山，人們白天採茶，晚上連夜炒茶。師傅很忙，幾乎沒有時間睡覺，殺青的時候，鍋內冒白氣，茶青裡頭的水分變成水蒸氣。要往上撩茶，散青草味，直到聞到茶香，殺青就可以結束，然後揉撚、塑形、提豪、提香，外行看起來四種的動作都差不多，但力度有區別。每一鍋炒的茶口感幾乎都不相同。
愛喝茶，最喜歡有點飄細雨的下午，像三生三世十裡桃花裡東華帝君那樣，靠在臥榻上，手裡有書，旁邊有茶。@豆渣渣
在山中，和茶人聊天，他把一隻玻璃杯端到面前，杯子放入剛剛做好的毛尖，注入淺水，再斟滿，但見杯中綠葉徐徐而落，一槍一旗漸次展開，茶汁瑩綠剔透，猶如人捧了塊芳香四溢的翡翠，頓時覺得有這樣的茶喝著，就是給個神仙都不願去做的。
■
風物推薦 | 節氣食單之百合蓮子銀耳羹
銀耳、蓮子、幹百合都是時令食物。
野生銀耳數量稀少，在古時屬名貴補品，有人把銀耳的滋補效果視作與燕窩等同，有一句說法，“有錢人吃燕窩，沒錢人吃白木耳”。曾擔任慈禧的御前女官德齡說，“銀耳那樣的東西它的市價貴極了，往往一小匣子就要花一二十兩銀子才能買到。”品相好的銀耳長得也好看，金黃色澤的耳片，有平滑柔軟的膠質皺襞，朵大體輕，蒂頭沒有雜質。
“蓮子清如水”也許是古時的人對蓮子最溫柔的親昵。蓮子的藥用價值《本草綱目》：“蓮之味甘，氣溫而性澀，稟清芳之氣，得稼穡之味，乃脾之果也。土為元氣之母，母氣既和，津液相成，神乃自生……”
在古人看來如此奢華的食物，卻常常出現在我小學時的校門口。笑起來臉皺皺的婆婆，推著一輛小車，用一個大錫鍋裝著滿滿的銀耳湯，厚海綿捆了好幾層。因此，小學生放學後，都可以花五毛錢吃到一杯溫熱的銀耳湯。每天喝到的銀耳湯不大一樣，有時候加了雪白的蓮子，有時能看到暗紅的小粒枸杞，銀耳被燉的很爛，像是花朵，冰糖的分量很足，嘴裡都是甜，偶爾還會有紅棗。
▼
百合蓮子銀耳羹
1
把銀耳泡發，去掉根部，撕成小塊，然後放入鍋內，倒入足夠多的清水，
2
然後泡蓮子，要用溫水泡會比較好。
3
蓮子去掉內芯，一顆也不能偷懶。
4
先煲銀耳，煲足一個半小時，再倒入蓮子。 洗好百合，等蓮子軟一些了再倒入。
5
讓小火慢慢地煮，煮到銀耳粘稠，蓮子軟糯。
曾經晴空下採蓮的少女，似乎在心頭悠悠掠過。
遠方，有一整個夏天正在初生。