“若被傷害夠，就用一對手，痛快的割開，昨日詛咒。入夜等白晝，剩下傷痕開始結焦那胸膛。城內~快要變作困獸鬥，人人尋仇赤腳走~”
這是陳奕迅演唱的《不死傳說》中的歌詞，是TVB於2003年專為《鋼之煉金術師》重新的填詞的OP（原曲是日本搖滾樂團色☆禁☆情塗鴉的《MELISSA》（蜂花）），然後再用粵語進行演唱，個人認為比日文原版更為帶感。重新填詞後的主題曲與動畫主題相當契合，詛咒、城內、困獸鬥、尋仇、渺小等詞在劇情上都能夠一一對應。
《鋼之煉金術師》從2001年開始連載，於2010年完結，作品橫跨十年時間。作者荒川弘也成為了漫畫迷們熟知的作者之一，因其經常以牛的自畫像與讀者交流互動，被粉絲們稱為牛姨。如此高人氣的作品當然會被做成動畫，而且還出兩版，分別是2003年的原作+原創版，以及2009年的FA版。（多數稱為03版和09版）
漫畫從一開始就確立了基礎的世界觀以及故事走向，以愛德華和艾爾這對兄弟為了復活病逝的母親而觸犯了禁忌，進行了人體煉成術。禁忌之術之所以被禁止使用，那是因為其帶來的副作用往往都是超出使用者所能承受的極限以及付出無法想像的代價。煉成失敗，哥哥失去了一手一腳，弟弟失去了整個身體。
“水35升、碳20公斤、氨水4升、石灰1.5公斤、磷800克、鹽250克、硝石100克、硫磺80克、氟7.5克、矽3克、鐵5克、還有適量的十五種元素，以一個標準的成年人來計算的話，這就是人體的構成物質。順帶一提，這些成分材料，只要帶很少一點錢到市場上去，就可以全部買到呢，可見人類是多麼不值錢的東西”
“等價交換”是全篇故事的維繫，以圓為基礎的繪製而成的煉成陣也對應了等價交換這一迴圈法則。在這個世界中，煉金術是一門科學，既不是魔法也不是什麼奇異力量。雖然是偽科學，但這一設定卻給了讀者更為真實、可信的感覺，同時鞏固了故事的構成。
由於進行過人體煉成，兄弟二人可以不使用煉成陣就發動煉成，但發動前需要雙手合十，這是為了對應煉金術不可違反等價交換的迴圈原則，所以雙手合十形成圓形。看起來會覺得這是很帥氣甚至很酷的一個動作，在理解了動作的含義之後有種細思極恐的感覺，被牛姨細膩的細節處理所震撼。
得益于不用煉成陣就能發動煉金術的特殊技能，愛德華被稱為“天才煉金術師”，由於其機械義肢的原因，被賦予了略帶諷刺意味的稱號“鋼之煉金術師”。愛德華成為國家煉金術師是為了方便自己查閱資料，加快兄弟二人找回身體的步伐。但國家煉金術師並不是一個實力的代表或美譽這麼簡單，而是有著不為人知的一面，在暗中從事著各種不可告人的活動。
故事的進展也從這裡開始變得轉入黑暗，兄弟二人逐漸接觸到幕後的真相。想要一直維持國家煉金術師的榮譽，就得拿出相應的成果。被逼入絕境的“綴命之煉金術師”修·塔克親手將自己的女兒和寵物狗進行煉成，而所謂的合成獸就是將人和獸進行煉成，多年前第一次成功的祭品就是他的妻子。
合成獸事件是《鋼煉》“黑化”的開始，在03版中，監督用了大量篇幅對這段劇情進行了著重描寫，將事件進行了充分的醞釀，所以印象特別深刻。可愛乖巧的妮娜、活蹦亂跳的亞歷山大（寵物狗）以及兄弟二人不久前還一起嬉笑玩耍，而當愛德華再次拜訪修·塔克時，出現在面前的卻是一隻眼神空洞的怪物。它認出了愛德華，低聲叫道：“大…哥哥”
由始至終，妮娜都沒有怪責過父親，還一直為其著想，呵護著他。隨後斯卡出現，終結了修·塔克的生命。在面對變成合成獸的妮娜時，斯卡明顯感覺到異樣，在做了禱告之後，將妮娜進行了“分解”。整個過程妮娜沒有一點點的叫喊聲，對她來說這或許是最好的結局吧。
在這裡，斯卡的出場真是一場及時雨。如果讓愛德華動手，也未必能下得了手，而且對他來說負擔太大。斯卡的出現正好將這個事件畫上句號，他有“義務”在身，他也能理解在妮娜身上發生的事。當時是在深夜看完這一幕，那一晚，輾轉反側難以入眠。
原以為這是全片中最虐心的一段了，沒想到隨著黑幕逐漸浮出水面調查越來越深入的時候，馬斯·修茲中校遭遇不測。馬斯·修茲在故事中只是一個前期人物，為愛德華和羅伊·馬斯坦他們提供了重要線索。但這個角色卻有著不得不死的命運，因為他的死愛德華和馬斯坦的決心才能更堅決。
馬斯·修茲是一個百分百的顧家好男人，同時也是一個非常難得的摯友。他不僅在幫助著馬斯坦暗中查探國家背後的黑幕，還幫助愛德華調查賢者之石。最令人深刻的就是他那對家人的愛，在劇中也經常能看到他曬女兒、曬老婆的情節。也正是這些成為了他的弱點，在面對人造人恩維（Envy）變成的老婆時毫無還手之力，即便知道對方是假的，他也無法對有著妻子模樣的人造人下手。
葬禮上的這一幕，即使是重複的看數次，我依然會被感動到。這是一種說不出的感覺，只能說牛姨對角色塑造的功力太高深了，按照戲份來說，修茲並不多，但這樣一個早早領便當的角色卻推動了整個劇情的進展。
到了故事的後半段，真相逐漸浮出水面，前面所埋下的伏筆和懸念開始清晰。其實，越是到後面，出現的主要人物越來越多，權重也不再集中在艾爾利克兄弟身上。而是變成了多人同時進行的境況，愛德華兄弟、馬斯坦、斯卡、阿姆斯壯姐弟、姚麟、霍恩海姆每個人都有著不同的目的，每個人都各自為戰。雖然每個人的目的都不同，但最終指向的卻是同一件事。
還記得第一次看完結局的時候，是在晚上，大概是從中間開始看吧，從下午開始一直看，看到第二天的早上。當愛德華他們擊敗了瓶中小人，迎來勝利的曙光時候（其實是夕陽），窗外也照來了日出的光輝，仿佛我也經歷了一場重大的戰役一般。如同狂風暴雨過後，海面再次回歸平靜。
最後以愛德華和溫莉的表白收尾，全篇完結。不過，最後的“等價交換”表白大法將一眾單身狗都虐的死去活來。
《鋼之煉金術師》的動畫共有03版和09版，兩版都是相當成功的作品。03版當時是因為漫畫的熱度順勢進行了動畫化，但動畫很快就趕上了漫畫原作的進度，動畫製作方骨頭社（BONES）也不想將這部作品草草了結，於是便開始了原創劇情將其製作成為年番動畫，後又以劇場版的形式對結局進行補完。
而09版（也稱為FA版），是最為還原漫畫的一個版本，是在漫畫即將完成連載之際推出的有著重製版性質的動畫作品。相比之下，03版的整體架構都沒有09版的宏大，主題上也有所偏差，也可能時間緊迫的原因。09版則遵從原作漫畫進行改編，在長時間的連載之下，牛姨完成了整個作品的創作，該填的坑都填了，結局也很合理，對整體的把控非常的嚴密。
與其說《鋼煉》是少年熱血漫畫，倒不如說是青年漫畫。《鋼煉》就像是現實世界的一面鏡子，將真實世界的無奈與人的渺小無力都融入了作品中，狠狠的潑了一盆冷水。但是，主角們並沒有因此放棄，反而是更加努力和堅持的去達成自己的目的，獲取自己想要獲得的事物。
愛德華不同於其他熱血漫的主角，一路打怪升級開外掛，秒天秒地秒空氣。特別是到了後期，愛德華的主角戲份逐漸平攤到各個角色身上，最後的決戰並不是愛德華一個人的戰鬥，而是一群主角為著各自的目標而奮戰。最後的最後，愛德華從原本的豆丁成為了一個能夠獨當一面的男人，他所經歷過的也正是我們人生道路上即將或已經遭遇的挫折，當戰勝這些挫折的時候，人就將獲得不屈服於任何事物的“鋼鐵般的心”。
要是目標，有想做的事，那就去靠自己的雙手來完成吧！畢竟，老是宅著不動的男人太無趣了。
