作者:安尼帕達四世/Anitama 封面來源:《勇士漫畫》
二、阿克萊姆時代（1996-2004）
阿克萊姆曾是美國五大遊戲公司之一。這家公司成立於1987年，最開始只是純粹的遊戲發行商，隨著公司發展，阿克萊姆陸續收購了鬣蜥娛樂（Iguana Entertainment）等獨立遊戲工作室。公司名字的來歷也很有意思。阿克萊姆創始人之一此前曾在美國著名遊戲公司動視（Activision）任職，按照動視前員工為新公司起名的一貫做法，新公司的名字必須按照字母表順序排在動視前面，同時還得排在Accolade公司前面——Accolade是動視創始人艾倫•米勒（Alan Miller）和鮑勃•懷特海德（Bob Whitehead）離開動視後於1984年成立的遊戲公司，1999年被法國發行商英寶格（Infogrames）收購。動視公司之所以叫動視，也是因為米勒和懷特海德成立公司之前，是在雅達利公司（Atari）工作的。
《夜影俠》遊戲封面
阿克萊姆常常通過購買熱門漫畫、電視劇及電影的授權來進行遊戲開發。上世紀90年代初至90年代中期，公司還移植了一大批Midway的經典街機遊戲，包括著名的《真人快打》（Mortal Kombat）系列。阿克萊姆也為一些當時還沒有美國分部的遊戲公司發行過遊戲，例如Technos 的《雙截龍II》（Double Dragon II: The Revenge）以及太東的《泡泡龍》（Bust-a-Move）系列等。90年代是阿克萊姆的黃金時期，在這段時間裡，公司一直是世界上最成功的遊戲發行商之一。截止1994年8月，公司上一財年的利潤高達4.81億美元，下一財年的利潤更是超過了這個驚人的數字。
阿克萊姆收購勇士的時候，正是公司的巔峰時期。1994年將勇士收入麾下後，阿克萊姆將許多勇士漫畫系列改編成了電子遊戲，如1999年發佈的多平臺遊戲《夜影俠》及其2002年的續作（PS2獨佔），以圖羅克為主角的《恐龍獵人》（Turok）系列，他們甚至還將鋼鐵俠與超時空戰神放到了同一個遊戲裡。這其中要數《恐龍獵人》的反響最好，第一作就獲得了空前的成功，全球銷量150萬套，至今仍是第一人稱射擊遊戲的經典之作。首作一炮而紅以後，阿克萊姆又一口氣推出了4部續作。
《恐龍獵人》遊戲封面
除了遊戲改編以外，阿克萊姆在1996年也曾嘗試重啟勇士漫畫。一開始勇士宇宙與阿克萊姆宇宙似乎沒有任何關聯，到最後讀者才知道，阿克萊姆宇宙也是由索拉爾創造出來的，不過這次他創造出了“時間悖論”。可惜的是，這些作品都反響平平。到了1999年，大部分漫畫系列都被腰斬，此後勇士漫畫只有少量新作發行，其中有試圖融合兩個宇宙的大事件漫畫《聯合戰團2000》（Unity 2000）。到了2002年，漫畫的發售也停止了。
《聯合戰團2000》前三期封面。
從2003年開始，阿克萊姆的經營狀況開始出現問題，在失去了重要的體育遊戲授權之後，於2004年宣告破產。2005年，索拉爾、馬格努斯、圖羅克的版權又回到了金鑰匙漫畫公司的手中。現在這三個角色的版權均屬於Dynamite Entertainment公司。
似乎勇士註定要成為遙遠的記憶，僅僅作為90年代漫畫大爆炸時代的例證。然而，勇士漫畫留下的印記並沒有被磨滅，就像美國隊長一樣，它不過是陷入了冰封，被留在了歷史長河中，等待後人將它挖掘出來解凍，讓它重新煥發光彩。
附錄：阿克萊姆宇宙主要角色
新角色與團隊：
明日博士（Doctor Tomorrow）
永恆戰士團隊（Eternal Warriors）
N.I.O.
量子兄弟（Quantum & Woody）
三一天使（Trinity Angels）
搗蛋鬼（Troublemakers）
重啟的勇士角色與團隊：
裝甲兵團（Armorines）
喋血戰士（Bloodshot）
先驅勇士（Harbinger）
機械戰士（Robot Fighter）
達邱大師（Master Darque）
忍者K（Ninjak）
夜影俠（Shadowman）
太陽能博士（Solar, Man of the Atom）
恐龍獵人（Dinosaur Hunter）
聯合戰團2000（Unity 2000）
超時空戰神（X-O Manowar）
三、勇士重生（2007-現在）
勇士的重生居然源於網站留言板。2004年，沙姆達薩尼早已離開香港，來到了溫暖的南加州。現實世界中的他是個悶悶不樂的23歲年輕人，在環球影業工作，而網上的他則是勇士粉絲網站ValiantFans.com留言板的活躍成員，這個網站聚集了各路勇士漫畫宅們，是他們讓勇士的火焰燃燒不息。
阿克萊姆倒閉之後，整個留言板都炸了鍋。突然之間，他們最愛的勇士漫畫角色就要被擺上貨架，供人競購。沙姆達薩尼聽到有傳言說，動畫公司Film Roman已經買下了勇士的版權，總共不過花了5萬美元。
沙姆達薩尼說：“我氣得跳腳——你想想看，5萬美元？勇士才不止這個價！我當時就說過，光是《超時空戰神》就不止這個價錢了！我非常氣憤。儘管我拿不出5萬美元，但無論如何，只要有機會，我就要排除萬難，把勇士拿到手。”
沙姆達薩尼照片。
只要見過沙姆達薩尼本人，你就能馬上看出他身上那股大膽的勁兒——或許我不知道該怎麼做，但我一定會成功。漫畫業人士說起話來要麼像是報紙出版商，要麼像是漫畫書店店員，沙姆達薩尼倒像是IT創業公司的老闆。他是個安靜而直率的人，一開口卻是擲地有聲，充滿個人魅力。他為人和善，深受公司員工愛戴，同時他又有著初生牛犢不怕虎的精神，認為就算自己初來乍到，也能改變漫畫業的格局。
結果Film Roman並沒有搶到勇士的版權，而是要通過拍賣來決定最終歸屬。沙姆達薩尼的機會來了。他和老朋友科薩里籌了些錢，成為了出價第二高的買主。出價最高的競買人放棄後，他們正準備接手勇士，卻發現某個協力廠商也宣稱自己是勇士版權的擁有者。
沙姆達薩尼辭去了工作，在接下來的兩年中，專心與那神秘的協力廠商打官司。他差點為此破產，可他覺得自己有義務繼續堅持下去。他回憶說：“我知道如果我不做，就沒人會去做了。漫威、DC、華納、索尼、迪士尼都不會淌這趟渾水，因為勇士的版權太分散了。如果我們不做，我這輩子也見不到下一本勇士漫畫了，只能跟勇士說再見，那將是很多人都不願意看到的。”
不可思議的是，沙姆達薩尼和科薩里竟然打贏了官司。2007年，他們在紐約創立了勇士娛樂公司（Valiant Entertainment），沙姆達薩尼出任首席創意官，科薩里擔任CEO。巧的是，新勇士公司只跟最初的勇士漫畫公司所在地隔了十幾個街區。兩人此前毫無漫畫業經驗，於是請回了當年的勇士創始人之一吉姆•舒特，然而舒特的壞脾氣實在讓人無法忍受，不到幾個月，他們的商業合作關係就出現了裂痕。正是在那個時候，這兩個來自香港的年輕人深入鑽研起21世紀的“商業聖經”。
“辦公室裡有很多體育迷，大家都知道《點球成金》，”沙姆達薩尼說。他指的是邁克爾•路易斯2003年的暢銷書，書中講述奧克蘭運動家棒球隊通過召集棒球水準出眾但不受賞識的運動員，成功以小博大，對抗大球隊的故事。他們聘請了漫威的資深編輯沃倫•西蒙斯（Warren Simons），西蒙斯則為他們物色被漫威和DC低估了的人才。“我們開始重整旗鼓，挖掘被埋沒的金子，”沙姆達薩尼回憶道。“真是不可思議，為什麼這些優秀的人才得不到重用？”
新版《超時空戰神》第一期截圖。
最先來的一批人是2009年漫威被迪士尼收購之後離開了漫威的編輯和經理。沙姆達薩尼不僅有推銷員的口才，也有漫畫迷的熱情，他成功說服他們相信勇士會為他們提供前所未有的創作自由。接著漫畫創作者也來了。勇士最早聘請的漫畫家和編劇——如羅伯特•範蒂迪（Robert Venditti）、喬希•戴薩特（Josh Dysart）、派翠克•澤爾切（Patrick Zircher）、克雷登•亨利（Clayton Henry）——並非家喻戶曉的知名創作者，可他們已經在漫威和DC熬了很多年。
勇士沒法給他們豐厚的經濟回報，但可以保證他們將得到重用，建立起一個漫畫宇宙。這就是勇士的最終夢想——整個公司共同創造一個精緻完美的超級英雄宇宙。數十年來，只有漫威和DC做到了這一點，而勇士想要推翻漫畫業兩極世界的格局。
為了實現那個夢想，新勇士摒棄了舊勇士愛用的自我鼓吹和宣傳噱頭，推出了勇士主題的滑板和玻璃杯、可自由下載的聊天表情包、周邊T恤及褲子等。不過，新勇士最喜歡的還是極富創意的宣傳計畫。
有趣的是，《勇士們》（The Valiant）有一套劇情連貫的變體封面。
從勇士娛樂成立之初就是如此。早在2012年初，勇士就大張旗鼓地宣傳所謂的“勇士之夏”活動。從5月2日推出新版《超時空戰神》第一期開始，在那一年的夏季，勇士每個月發佈一個全新的重啟漫畫系列，從《先驅勇士》到《喋血戰士》，最後是《聖箭手與阿姆斯壯》。
重啟漫畫系列很大程度上都沿襲了90年代舊版漫畫的設定。《超時空戰神》的主角是一名無意間穿越了時空的西哥特人；《先驅勇士》的主角是一群擁有超能力的青少年，他們對這個世界感到不滿，卻不明白自身擁有的力量到底有怎樣的意義；儘管《喋血戰士》把主角從前黑幫殺手改成了前職業軍人，他仍舊皮膚蒼白，精通槍械，血液中含有納米機器人“納尼特”。
除了基本設定之外，創作者們並不受舊版漫畫的束縛。不同於漫威及DC，讀者並不需要事先瞭解任何勇士宇宙的知識，也能夠很好地理解故事劇情，因為勇士宇宙已經完全重啟了。
新版《先驅勇士》第一期截圖。
可喜的是，“勇士之夏”計畫大獲成功。《超時空戰神》第一期銷量超過42000本，成為當月第二暢銷的獨立漫畫——第一位當然一如既往地是Image的《行屍走肉》。其他三個系列也都躋身發行當月的獨立漫畫排行榜前三。對於一個十年來都沒有推出過一本新書的漫畫品牌來說，獲得這樣的成績是很了不起的。
不僅讀者買單，評論媒體也給出了好評。遊戲娛樂媒體IGN在評價新版《超時空戰神》第一期時寫道：“作為舊版《超時空戰神》的忠實讀者，我必須得承認新版做到了青出於藍而勝於藍。”Comic Book Resources發表文章稱，《先驅勇士》第一期“令人激動不已，在如今超能力題材氾濫的時候，讓我們看到了少有的新意”。評論家似乎都感到非常驚喜。
新版《喋血戰士》第十期截圖
這些好評都出自真心。勇士漫畫裡沒有憤世嫉俗的自嘲，也沒有疲倦消沉，就像是被製片公司改得面目全非的大製作恐怖電影，與導演可以按照自己的心意來拍攝的獨立恐怖電影之間的區別。
舉個例子，《喋血戰士》並非對動作英雄故事的戲仿，也不是對這類故事的大膽創新——它純粹就只是一個動作英雄故事而已。請看《喋血戰士》第十期的一幕，在這個場景中，同名主人公想從神秘的非法軍事組織“戰鬥力提升計畫”（Project Rising Spirit）中救出一群擁有超能力的孩子：
“趕快給我跪下！”戰鬥力提升計畫的一名士兵威嚇地叫道，在喋血戰士面前揮動他的步槍。
“夥計，別插手別人的事情，”喋血戰士答道。他眉頭緊鎖，毫不畏懼。“如果我是你，我會跑回直升機上，飛得越遠越好。”
士兵說：“你知道我們是誰嗎？我們才不怕你呢。”他朝喋血戰士的胸口開了四槍，但我們的超級英雄仍然挺立著。
喋血戰士身上的傷口開始自愈，他說：“聽我的，快跑吧。”
新版《聖箭手與阿姆斯壯》第四期截圖
即使是在更輕鬆愉快的勇士漫畫系列中，例如《聖箭手與阿姆斯壯》和2013年推出的《量子兄弟》，也充滿了一本正經的超級英雄調調。漫威和DC一些偏搞笑的漫畫系列，諸如《死侍》（Deadpool）、《鷹眼》（Hawkeye）或《新自殺小隊》（New Suicide Squad ），就常常跳出角色表演之外，嘲諷超級英雄故事的愚蠢之處，但在勇士漫畫中卻絕對找不到這樣的橋段。《聖箭手與阿姆斯壯》的主角阿徹和阿姆斯壯在第一條故事線中對抗一個由納粹主義和尚組成的秘密團體，這裡面沒有任何玩笑的成分，僅僅是個有趣而奇怪的設定罷了。
《不法少年》第一期變體封面
勇士發佈的幾部漫畫按計劃在2014年如期完結，《先驅勇士》、《喋血戰士》、《聖箭手與阿姆斯壯》也開始步入尾聲。為慶祝這一里程碑式的年份，勇士為每部漫畫都推出了超長篇幅的周年紀念刊，並暗示了各位角色的未來發展。《超時空戰神》、《聯合戰團》及《靈》等未完結的系列繼續進行連載，同時還推出了多部短篇系列，如《先驅勇士：歐米茄》（Harbinger: Omegas）、《永恆戰士：鋼鐵之日》（Eternal Warrior: Days of Steel）、《幻影博士》（The Death-Defying Dr. Mirage）、《不法少年》（The Delinquents），另外還有大事件漫畫《重裝獵人》（Armor Hunters）。
《重裝獵人》第四期截圖
【參考資料】
阿克萊姆娛樂公司英文維琪百科
《超級馬里奧兄弟的冒險》系列回顧
《恐龍獵人》英文維琪百科
《塞爾達傳說》系列回顧
勇士高層採訪
勇士漫畫英文維琪百科
勇士娛樂公司歷史
Comic Vine勇士漫畫介紹
Gross, Neil (March 10, 1997). Holland, Kelley, ed. “Dino-Mite!”. Business Week: 40.
Staff (November 14, 1998). “Mega Mirror: Turok’s still on a roll in the fight against evil”. The Mirror. p. 40.
Wapshott, Tim (June 7, 1997). “Computer games and pastimes”. The Times.
Williamson, Colin (March 1998). “Archived reviews: Turok: Dinosaur Hunter”. PC Gamer. Archived from the original on March 10, 2000.
