（談性說愛中文網特約專欄）我的青春塞滿了痛苦的纖維，來自於被幻想手撕了一萬次的醜陋校服、鍋蓋頭，以及無法用化妝掩飾的青春痘。一個愛美勝過愛一切的年齡，一個審美意識、自主意識和性意識剛剛萌芽的年齡，遇上的不是像18世紀啟蒙主義那樣照亮時代的愛和啟蒙教育，而是各種剪刀手。
如果衣服是人類的第二層皮膚，那麼少女時代的我和我的“皮膚”則是完全隔絕的。從小學到高中，剪著齊耳的鍋蓋頭，穿著十年如一日的“中性”運動校服，忍受著它那廉價的尼龍面料，永不合身的肥大剪裁，像“光明火柴盒”般的極品配色，卻無法把它蛻掉，是一種怎樣分裂壓抑的日常？長得好看一點的，還可以用臉蛋來遮遮醜，可惜我不但相貌平平，還一臉痘，怎麼看都像只蔥花餅。自卑，7/11小時的自卑，大概是我全部的青春感受。
有那麼幾次，我甚至偷偷把用壓歲錢買的裙子塞進書包裡，放學後跑到公共廁所裡換上，再拿出珍珠膏在痘痘上狂撲一氣，才左顧右盼，像地下黨一樣潛出校園。亮麗的裙擺在風中招搖，膝蓋底下是兩條美腿，肩膀就像羽毛一樣輕盈……也只有放學路上這短暫的20分鐘，我才覺得做回了真正的自己——這種感覺甜蜜又悲壯，就像英國電影《穿裙子的男孩（The Boy in The Dress）》裡那個為了穿裙子，而不惜被嘲笑、被淩霸、被開除的12歲男孩鄧尼斯（Dennis）一樣，儘管我從未像他那樣想過“要變成女孩”，因為“我就是女孩”。
在我們身邊的大人看來，這種從服裝到青春期心理結構的“去女性化”，卻從未有什麼不妥。“給你穿什麼就穿什麼，小女孩家哪有這麼多講究！”這是ta們的家長式教育箴言，因為ta們就是那樣被教大的。文革時代，我們的父母幾乎砸碎了關於“女性美”的一切：《紅樓夢》裡少女寶釵的“蜜合色棉襖，玫瑰紫二色金銀鼠比肩褂，蔥黃綾棉裙，一色半新不舊，看來不覺奢華”；民國時代培華女中的“旗袍領腰盤扣合身短上衣，配西式百褶裙”；抗戰時期張愛玲的“矮領子布旗袍，大紅底子，上面印著一朵一朵藍白大花”……但凡與“女性”、“優雅”和“個性”沾邊的，就是不符合集體意志的老鼠屎，就是道德作風上的“腐敗”，就要遭到嚴厲的懲罰，這種“著裝暴力”一直持續到我們大學畢業。“你背後露這麼大一片肉，是要招引流氓在你背上劃兩刀嗎？”或者，“你不知道那些壞男人在盯著你看嗎？”——我母親常說。“貪靚”是她批評我時最愛使用的詞。“貪”意味著“招惹”，“靚”意味著“蜂蝶”，似乎只有老老實實變成校服模具裡印出的樣子，中性、聽話、呆板、遲鈍、不諳情事，才能躲過青春期的反叛和來自外界的性騷擾，保住懵懵懂懂的“童貞”之身。
然而，一旦我們被拋到婚戀市場和職場上的時候，學生時代那“去女性化”的、近乎於軍事化的著裝要求，卻突然來了個180度的大轉彎，各種“潛規則”迫著你“要穿得像個女人”——根本沒有充分的時間讓你完成複雜的心理過渡，幾乎才剛剛脫掉堪稱“性☆禁☆感殺手”的運動校服，就等不及看你把自己打包成賣美妝的網紅，速遞上男權社會的餐桌。相似的遭遇，古羅馬女性在西元前200年也遇到過，處☆禁☆女時代必須穿“Toga”，一種肥大的，絕不顯山露水的中性長袍，看上去和男生一模一樣；婚後就必須換上“Stola”，那種凸顯女性線條的披肩。
當你是女孩，ta們希望你好好禁欲，做個“好女孩”，任何暴露身體部位的行為都有“淫☆禁☆蕩”的嫌疑；當你成為女人，ta們，像川普那樣，又希望你“只做女人”，那種競選、科研、拍攝、飛行、跳傘、擒拿、審判、驗屍之類的活動你最好都不要參與，因為在這些活動中你不可能“穿成ta們心目中的欲姐和賢妻”……為灌輸這套男權社會的邏輯，ta們從你牙牙學語時，就開始控制你的衣櫥和你的第二層皮膚，規定你必須穿成這樣或那樣。女人必須要裹腳（西元900年）；女人必須穿束身內衣（1550年到19世紀）；1800年以前，怕女人私藏讀本或財物，女人的衣服不能有口袋；女人不能穿長褲（1919年）；裙擺到地面的距離不能長於17英尺（1942年）……
“ta們到底是想讓我穿成處☆禁☆女還是妓☆禁☆女？”Vox網的記者兼製作人伊莉莎白·普蘭克（Elizabeth Plank）說：“不用選擇，你可以同時成為兩者，反正你的獨立人格終將隨著你的某個選擇而徹底消失。”
不想被消失？那麼你應該儘早加入世界女性的行列，看看其他國家的女孩都在幹什麼：在Debate網站上，至今為止，女孩們為“學校應允許女孩化妝”爭取到了81%的選票；2014年，在紐約州、約克州、弗羅裡達州和奧克拉荷馬州，女孩們掀起了一場反對“蕩婦羞辱”和“校園著裝規範”的大規模遊行；2015年8月，英國卡爾山高中（Carr Hill High School）的女生抵制“女生必須穿不透明的黑色長筒棉襪”，獲得了過半的男女學生聯合簽名；2017年1月，印度女孩們在孟買的SNDT女子大學（SNDT Women's University）門口反對針對女生的著裝規範……
反抗抑或有代價，但總有一天，你可以想穿什麼就穿什麼，自由、安全、輕盈，像穿著一件能蓋住整個世界的雨披，卻絲毫不覺沉重。
（文/王梆，資深媒體人、電影導演、作家。出版電影文集《映城志》和多部小說集等。拍攝有紀錄片《刁民》等。在《南方都市報》等開設專欄若干。）
（原題：當他們用衣服來模具你。特約專欄，未經允許，不得轉載。個人觀點，不代表本網立場。）
