每年驚蟄一過,和風細雨拂遍江南,秀場帷幕就此拉開,各種野菜經過一冬的精心準備,井然有序地輪番亮相。這種時候,哪怕是肉食主義者,也很難抵禦它們鮮嫩水靈的誘惑。而其中對野菜最狂熱的,大概還得數南京人。
所謂“南京一大怪,不愛葷菜愛野菜”。當春筍冒出尖尖小頭,薺菜舒展出柔嫩葉片,馬蘭頭也嘩啦啦從地裡冒了出來,南京大爺大媽們就聞風而動,垮上籃子,裝備上各種小剪刀、小鏟子,浩浩蕩蕩奔赴郊外去挖野菜。
集市攤頭上也堆起一袋袋綠油油的野菜,勾引著路人的食欲。等你反應過來,你已經拎著幾簇香椿,半斤豌豆苗,奮力擠出菜場,心滿意足地盤算著今夜的晚餐了。
南京人給野菜安的名目也特別多,菊花腦、枸杞頭、蘆蒿等八種野菜統稱“旱八鮮”,加上地皮菜、茭白等湊成十三種野菜,又變成了“金陵十三菜”。最有趣的是“七頭一腦”,分別是馬蘭頭、苜蓿頭、薺菜頭、香椿頭、豌豆頭、枸杞頭、小蒜頭和菊花腦,都是南京人春天餐桌上最常見的身影。
這個春天,企鵝君特地趕到南京,把這“七頭一腦”吃了個遍。為了拯救對蔬菜臉盲的你,還貼心附上了野菜們的身份證照片。趕緊拿著這份指南,跟企鵝君一起上菜場去,嘗一口那綠油油,嫩生生,柔美多汁的江南春天。
菊花腦
別名:菊花澇 / 菊花頭 / 菊葉
菊花腦就是“七頭一腦”的“腦”。別的野菜,江浙一帶也常吃,但菊花腦除了南京之外,似乎並不太多見。
相傳岳飛在南京牛首山與金兵交戰時,糧草接濟不上,士兵們就采菊花腦來充饑,也不知是不是真事。但南京人對菊花腦的愛是毋庸置疑的,舉個栗子:菊花腦是菊屬,種名是Dendranthema nankingense——最後一個詞意為“南京的”,足見它與南京的緣分有多深厚了。
和許多野菜一樣,菊花腦可以清炒,也適合涼拌,不過南京人最愛的一定是菊花腦蛋湯。菊花腦洗淨一煮,打散的蛋液徐徐倒入,在湯裡浮出朵朵蛋花。這樣煮出的菊花腦,入口清潤微苦,後味泛起一點類似薄荷的涼意,一碗喝下,感覺呼吸都清新了起來。
香椿頭
別名:香椿 / 椿頭 / 椿芽
香椿大概是“七頭一腦”中氣味最霸道的一種。很難想像“以八千歲為春,八千歲為秋”的古老椿樹,如何能在遒古蒼勁的枝幹裡迸出那麼多嫩芽,而一葉嫩芽裡,竟又可以凝聚這樣多奇異的芬芳。
香椿分兩種,常見的是紫香椿,肥厚鮮亮,香氣豐腴;綠香椿生得細巧些,味道也淡點。但香椿含有亞硝酸鹽,得燙熟了吃,沸水一過,紫香椿往往也會變綠,並不太分辨得出。
頭茬香椿的香氣最足,輕輕燙過,切成碎末,用香油和鹽調味,就成了豆腐的絕佳搭檔。
但更接地氣的還是香椿頭炒雞蛋,椿芽和蛋液拌勻,滑入油鍋,嘩啦一聲就漲成蓬鬆燦黃的一大朵。香椿的氣味被熱油激得淋漓盡致,再配一碗白飯,這春意盎然的一餐,拿什麼山珍海味都不願意換。
薺菜
別名:地菜 / 野薺
薺菜在江南太常見了。街頭小店常年供應薺菜餃子、餛飩之類,在菜單上灰頭土臉地和各種麵食小吃擠在一起,幾乎讓人忘了它曾經也是不可多得的時令鮮蔬。
薺菜也叫“報春菜”,春寒料峭之時,別的野菜還不見蹤影,它就已經在田間地頭播撒出成片綠意了。挖下來的野薺菜焯水後,細細切了,和鮮肉拌成餡,面皮一包,鬱鬱蔥蔥的野意就被收攏成溫潤鮮美的一握,這便是南京人常吃的薺菜餃子,或蒸或煮,皆是家常美味。
除了餃子之外,南京人還有本事把各種東西變成薺菜餡。薺菜麻團、薺菜春捲、薺菜生煎、薺菜湯圓……但不管是怎樣常見的外皮,裹了清香的薺菜餡,都能變得優雅起來。
長老了的薺菜會開出小花,所謂“陽春三月三,薺菜花賽牡丹”,老南京人在農曆三月三這天,常常用薺菜花煮雞蛋,說是能保一整年不會頭暈頭疼。其實春天的薺菜花小巧水靈,綠裡綴著點點瑩白,光是看著,也足以讓人神清氣爽了。
馬蘭頭
總覺得馬蘭頭是個富有詩意的名字。這種野菜一般生在田間地頭,馬兒貪吃其多汁的嫩葉,總是留在原地不肯挪步,是以名之“馬攔頭”。後來,“馬攔頭”更演化出挽留行人之意,譬如袁枚《隨園詩話補遺》裡記載,汪廷防至上海任官,離任時,村中小童紛紛獻上馬蘭頭以贈行,一時傳為美談。更有人賦詩雲:“欲識黎民攀戀意,村童爭獻馬攔頭。”
清明時節的馬蘭頭最是鮮嫩,隨便采采就是綠油油的一大把。但馬蘭頭略帶苦澀氣味,要經過焯水才會變得清潤可口。再細細地剁碎,調點麻油,拌上豆腐乾,即成香乾馬蘭頭。一咬下去,脆嫩的莖葉碎裂出滿口清香,迷得食客神魂顛倒,不知不覺就吃掉了大半盤。
豌豆頭
別名:豌豆苗 / 豌豆尖
豌豆頭是寓意極好的野菜,南京話把它讀成“安豆頭”,逢年過節總要炒上一盤,能保整年都平平安安。
豌豆頭長得特別討人喜歡,葉子清透如翡翠薄片,莖上抽出纖細蜿蜒的須須,迎風而顫,莫名有種少女般的嬌憨感。《詩經》裡常說“采薇”,那“薇”就是野豌豆的嫩苗。它的味道也有種《詩經》的溫柔敦厚,汁水帶著柔和的青澀感,氽湯細滑,清炒甜潤,哪怕加蒜末炒也不覺俗氣,反而有種野生生的清香呢。
小蒜頭
別名:薤白 / 野蒜 / 小根蒜
小蒜頭其實不是蒜,而是蔥屬植物,只不過因為根部鼓脹似蒜頭,南京人也叫它野蒜,學名叫薤(xiè)白,是常見的一味中藥。
雖然同屬“七頭一腦”,但野蒜是最低調的野菜,在菜市場裡也相對少見些。它的根紮得深,要連根挖起來很是費力,買回家來,還得去根去須,仔細洗淨才能下鍋。
不過愛野蒜的人並不在乎這點麻煩,它的嫩葉可以切碎了炒雞蛋或臘肉,香氣濃烈微辛。圓頭圓腦的根部切下來,可鹽醃,可糖醋,也可酒糟。輕輕醃過幾天,脆嫩爽口,配白粥吃可是無上美味。
枸杞頭
別名:枸杞芽 / 枸杞苗
枸杞頭是枸杞在春天生髮出的嫩芽,長得與馬蘭頭有七分相似。水靈靈地掐下來,或炒或拌,吃起來在清香中微雜苦味。過了清明,苦味愈重,就沒什麼吃頭了。
枸杞頭的吃法很多,可最常見的總是清炒、涼拌兩種。《紅樓夢》裡,寶釵、探春二人向廚房要“油鹽炒枸杞芽兒”,將枸杞頭下熱油鍋生炒,和草頭一樣,油略多些才好吃,鮮嫩中怯生生泛著青澀,是富貴豪奢裡一點春意蔥蘢的小清新。
涼拌枸杞頭更簡單一點。枸杞芽輕輕燙過,切細了加點麻油和鹽,也許再下點花生米,一拌即成。小時候欣賞不來那種微苦的口味,卻因為枸杞頭可以明目,總是被母親逼著吃下一碟。如今漸漸愛上了這種味道,可像兒時那樣鮮靈水潤的枸杞頭,畢竟是難得一見了。
苜蓿頭 / 草頭
別名:秧草 / 金花菜 / 母雞頭
說是苜蓿頭,其實南京人習慣叫音近的“母雞頭”,跟母雞並沒有什麼關係,也常喚它作秧草或草頭。
本來,草頭只是一種不起眼的野草,常被用來喂豬喂牛。尤其在困難年代不太受歡迎,因為質地易老而“刮油”,要用大量油來配才好吃。譬如酒香草頭,一定要下豬油,噴白酒,熗鍋飛火,迅速顛鍋翻料,草頭被火兩面夾擊,均勻致熟,再調入醬油,講究點的用紅燒肉鹵汁,靈活翻勻,即可出鍋。火候掐得准,草頭熟而未老,盤底微有汁水,而不至於汪成一盤湯,這樣的酒香草頭,才入得了挑剔食客的法眼。
▲秧草河蚌湯
上海人常用草頭配大腸、紅燒肉,而南京人更喜歡拿它來配江鮮。相傳秧草可以解河豚毒,雖然只是心理安慰,但南京人吃河豚時總少不了它。由此推而廣之,各種魚蝦貝類都可以用秧草來燒,尤其是秧草鹹肉河蚌湯,一鍋湯熬得鮮濃似乳,再由青澀澀的秧草壓陣,鹹鮮中不乏春天的輕靈味道,吃起來與醃篤鮮有異曲同工之妙呢。
▲河豚墊著草頭,靜待下鍋涮煮
提到河豚,也不得不提提南京的江鮮。每年春天,吃江鮮,啃野菜,幾乎是南京人的頭等大事。愛吃魚的企鵝君,自然也沒有錯過這場盛宴。晶瑩剔透的河豚肉究竟是什麼味道?張愛玲深恨“鰣魚多刺”,那鰣魚又是怎樣的鮮美?明天,跟企鵝君一起去試試看吧。
文 | 丁小穗
攝影 | Min