有一種人，絕不會老（Sir不是說孫大聖）。
奧斯卡過去快兩個月了，有一個瞬間Sir至今印象深刻。
頒獎禮上有個環節，請年輕電影人說出吸引自己投身電影之路的作品。
結果，喜劇演員塞斯·羅根，說出一個Sir喜歡的答案：
經典科幻《回到未來》。
伴隨著主題曲，他和《回到未來》主演邁克爾·J·福克斯，從電影的模型車走出，腳踩未來運動鞋，當即引來台下一片掌聲。
新老兩代同台，象徵了科幻迷的薪火相傳，年齡差距沒關係，反正都有可以跨越年齡的一顆——
“嚮往未來之心”。
Sir覺得這顆心的價值，絕對不低於肉絲的“海洋之心”。
帶著這顆心，Sir最近又挖到一部超硬的科幻劇，美國NBC旗下科幻頻道Syfy出品的——
《蒼穹浩瀚》第二季
The Expanse
2015年推出第一季，以嚴謹的製作俘獲不少外國科幻迷。
如今第二季開播，口碑更爆，爛番茄新鮮度94%，觀眾喜愛度98%。
外媒網站Salon說，這是近年來最好的科幻系列。
國內知道的不多，整季下來，豆瓣只有一千多評分，但堅挺在9.3。
而且，看過的都跪了......
Sir擼了前半季，震驚。
你不看虧大了。
《蒼穹浩瀚》改編自同名科幻暢銷小說，曾提名過兩大文學獎項雨果獎、軌跡獎。
作者是丹尼爾·亞伯拉罕和泰·弗蘭克，兩人師從喬治·R·R·馬丁（《權力的遊戲》原著作者），都參與過《冰與火之歌》的創作。
同樣，兩人延續了馬丁的風格，一開始就帶來一個夠刺激的背景：
故事設定在200年後，人類的生存空間已擴展到太陽系。
人類按照居住的天體，分化為三股政治勢力：地球、火星、小行星帶。
地球是老家，由聯合國控制，資源豐富；
火星由移民組成的獨立軍隊控制，挑戰地球的權威，資源相對匱乏。
小行星帶上是一些小的人類聚居點，在兩大勢力夾縫中勉強生存。
小行星帶人的脖子上都會有特殊圖騰
隨著資源矛盾的激化，戰爭一觸即發。
但三股力量又有各自致命的弱點：
地球雖強大，但抵禦外太空力量時要借助火星和小行星帶的地理優勢；火星軍備優良，小行星帶坐擁地理優勢，但因為成長環境的重力不同，火星人、小行星帶人的骨骼和器官比較脆弱，無法承受地球的重力。
地球對小行星帶人最簡單的刑罰，就是把他們帶回地球
生理上的差異，也造成了三個族群間的心理隔閡——
會認為“非我族類，其心必異”。
但同時，又互相依賴、牽制。
三足鼎立的戰局下，還有神秘的外星生物隨時插足。
形勢，一觸即發。
聽起來，好像也有點《權力的遊戲》哈（外星人就像異鬼）？
《蒼穹浩瀚》被許多人劃分為有點軟的太空歌劇。
何謂“太空歌劇”？通俗點說就是，借太空的地盤，講人類的事兒，但往往科幻元素不硬。
盧卡斯就把《星球大戰》形容為：一部披著太空外殼的家庭肥皂劇。
看《蒼穹浩瀚》的設定，也很像是現實翻版——
貧富差距，國族糾紛，資源戰爭……
但Sir認為，它的野心絕不止“太空歌劇”。
《三體》作者劉慈欣曾對《南方都市報》說起，他覺得科幻“什麼最重要”：
我認為是培養和加深人們對宇宙宏大深遠的感覺，對人在宇宙的位置有更深刻的認識，對人類的終極目的有一種好奇和追求願望......
毫無疑問，《蒼穹浩瀚》就觸碰到了這一科幻題材的天花板。
把軟軟的太空歌劇，拍硬了。
比如第一季讓人目瞪口呆的無重力懸浮版觀音坐蓮。
還有第二季開篇，超級酷炫的“太空作戰”：
盔甲裡藏著微型定位導彈，只要掌握到敵方位置，導彈就嗖嗖嗖地從盔甲彈出，四散而去。
為什麼硬？因為這些新奇的太空體驗，都經過嚴謹推敲。
上面這個導彈彈出的鏡頭，沙石揚起的幅度要比我們常見的“壯觀”許多，這是因為，訓練環境在火星，重力相對小。
還有無重力XXOO的情節，也照顧到了重力規律，讓男主角的腳踩著地上的腳踏車，以此“借力”……
真是活到老學到老
一位評論家曾說：“科幻題材中的科學理論設定只能追求其真實感，沒必要、更沒能力去追求真實。”
為了“真實感”，整個劇組化身處☆禁☆女座工科生，吹毛求疵。
比如，在太空中最常見的光速飛行。
《星際迷航》的飛船進入“曲速飛行”前有明顯加速，船員的反應很淡定。
《星際迷航》
看上去酷斃了。
但《蒼穹浩瀚》中，每次加速，都是對人類體能極限的考驗。
船員要承受異常巨大的壓力，表情痛苦扭曲，在重壓下還會全身僵硬。
甚至還必須通過注射藥物減輕疼痛。
還有這一幕，讓Sir大開眼界——劇中一部巨型飛船準備脫離主體啟航。
脫離的過程，並非直接開動引擎，而是從基地中飛出成千上萬個微型推進器，附著在不同區域，對飛船進行“微操”。
角度調整好後，推進器們回基地，飛船才開動引擎。
整個過程，既考慮到飛船本身巨大的品質，又避免了基地主體在飛船啟動瞬間承受損傷。
《蒼穹浩瀚》就是用無數這般極致的細節，搭建出一個可信的幻想世界。
但，如果僅僅是想像力加宇宙奇觀，也還差點什麼……
美國著名文學評論家布哈伊·哈桑曾說：
科幻小說最好的就是，它似乎觸及了人類集體夢想的神經中樞，解放出我們人類這具機器中深藏的某些幻想。
對人性的想像，才是《蒼穹浩瀚》最吸引人的地方。
劇中有一位科學家被神秘集團控制，摘除了大腦中控制“同情心”的部分，變成一具冰冷的科研機器。
科學家在一座十萬人的空間站釋放生化病毒，開展實驗，被拘捕後面對審訊，你看他多冷血：
正常人：一整個空間站，十萬的人口
科學家：是十萬的機會
是個段子，但值得深思啊。
人類在歷史中，不止一次因為膚色、語言、宗教、觀念的不同，就把另一種人當成異類，趕盡殺絕。
又是誰摘除了那些大人物的“同情心”呢？
此外，本劇在極端環境下展現的人類群像，也很觸動。
比如一位常年漂泊太空的副艦長，因為太過想念地球而失去理智。
瘋掉之前，他把泥土灑在房間裡，光腳踩在上面走，嘴上還默念各種地球小花：
玫瑰、雛菊、雛菊......
是不是莫名戳人。
再比如，主角一行人在小行星上發現了危險的未知物質，能量巨大，足以毀滅地球、火星甚至太陽系。
在商量如何處理它時，有人恐懼，想馬上銷毀；有人理智，想保存研究；也有人暗中作祟，想占為己有。
人類，就喜歡站在自己角度打算盤，卻常常意識不到這算盤有多小。
隨著一步步對未知物質的瞭解，它的特性又不斷突破著人類常識......
Sir不劇透，但最後放一句劇中聯合國秘書長的神秘預測，你聽了肯定心癢癢：
毛毛蟲的世界末日
卻是蝴蝶破繭之時
看本劇，會讓Sir想起另一部優秀科幻片《地心引力》。
阿方索·卡隆在這部電影中，依靠出神入化的長鏡頭，成熟的3D體驗，堅硬的科學知識，打造出一種全新的觀影體驗，高度還原出太空的失重感，而且，身臨其境。
太空，甚至可以當作最大的反派；它沉默而難解，美麗又危險，它無邊無垠，又讓你寸步難行。
一部優秀的科幻作品，它最大魅力，就在於它創造出一個現實之外的世界。
這個世界來自現實，又不同現實，這個世界有它運轉的規律，自洽的邏輯，也只有世界“真實”了，其發生的故事，才可感可信。
科幻，簡單兩個字，不就包含了渺小人類千萬年來，舉著火把沖著未知，為命運而付出的偉大探索。
這就是為什麼Sir開篇所說的，科幻迷不老。
回到《蒼穹浩瀚》，最後說一下特效。
雖然是劇，但很多畫面也體現了特效人員那顆不老的心。
壯闊的宇宙。
奇特的羞羞……景觀。
炫目的太空戰鬥……
作為Syfy電視臺目前最昂貴的劇集，《蒼穹浩瀚》在場面、攝影上做到了極致。
完全不輸電影的享受。