作者:永遠的迪迦/Anitama 封面來源:《泰羅奧特曼》
第十章 圓谷英二四個字很出名，這個人不出名 完結篇
8、演奏家圓谷英二
圓谷英二說是個理工宅，從小沒有文藝細胞之類的，業餘愛好卻是意外地有點文藝範。他的得意技能居然是彈奏樂器，最擅長的還有三種，三味線、大正琴、吉他，歐布奧特曼：今天我又輸了。
圓谷老爹基本上是慢性自殺，自己把自己作死的，生活的不規律全圓穀組的人都習慣了。有時候在攝影現場，坐椅子上突然就靠著開始打盹了，不過不要緊，現場有攝影班的首席攝影技師有川貞昌，就足夠鎮得住了。室內作業的部分則不一樣了，比如合成啊剪輯啊，後來的川北紘一特技監督說，這種時候“總之只要老爹不動，作業就根本沒法進展。”所以這時一打盹就要杯具的，而且旁邊人根本不敢叫醒他。並不是怕把老爹吵醒有什麼不好，首先他們為什麼必須叫醒老爹啊，因為不會搞嘛，不問不行嘛，所以怕的是叫醒一問之後老爹說：“什麼！這種事到現在都還沒搞清楚嗎？好好思考！”
我們知道圓谷老爹是不會對年輕人訓斥的，相對年長一些的才會挨駡，所以年長的不敢叫醒他。但年輕的呢，你跟他說不會挨駡的不會挨駡的，人家哪敢信啊，你們前輩都怕挨駡，現在你卻跟我說我是不會挨駡的，邏輯通嗎？又沒有今人這樣的上帝視角，一般沒人來親自試試作死會不會死啦，不過例外還是有的，比如光學作畫班的飯塚定雄，所以這樣的任務往往都找他來背，就是這個飯塚定雄：
所以室內作業的時候，實在累了要放鬆腫麼辦，就喜歡彈奏樂器。房間外就有個小椅子隨著擺著老爹的樂器，平時放在那裡跟展覽品似的，休息時出來往那一坐就開始彈。圓谷老爹的時髦性在這兒都沒變，往往彈的還是當時的流行音樂，一開始彈就會響徹整個攝影棚，然後大家都得聽老爹的個人獨奏會。老爹的音樂知識還從大師伊福部昭那裡淘金，他倆關係好得真心不一般。公事上，圓谷英二特技監督的電影的音樂=伊福部昭，這雖然要說起來並不是什麼嚴謹的等式，但烙印已經定型了；私事上，他們還是最能交心的酒友那種，總的來說有二十多年交情了（圓穀百一十年史第十九回、第二十八回）。他倆本來就互相去家裡玩，另外，圓谷老爹還給伊福部一種特殊待遇。
圓谷老爹對影片中使用了特殊攝影技術的部分，有最終剪輯權，雖然並不一定是全部他一個人親自幹，剪輯班是有助手的。但除了助手和他自己以外，還沒有完成剪輯作業的樣片是絕對不給看的，所有人第一次看都是在試映會上，直接就看全部完工的成品。田中友幸製片人和東寶經營層是自不必說，連相棒本多豬四郎監督也是，連圓穀組那些在攝影現場幹事的這這那那的成員都是，所以每回到試映會時，全場人都是眼睛瞪圓了嘴巴張大了能塞進去攝影機鏡片的。啊說到這還想起來，前兩回說剪輯之神圓谷老爹的神技時忘了提一件事。後來創建了圓穀製片廠，開始量產電視節目時，就算老爹並不是總親自在攝影現場，比如奧特系列的那個“監修”的頭銜，也是最終剪輯權一直牢牢握著的，這時候當然就連沒使用特殊攝影技術的場景部分都包括進去了。
但有個人是個例外，伊福部昭，親眼觀看過還沒經過剪輯作業的樣片。所以其實每回，第一個見到圓谷老爹新作品的就是伊福部，看著最原始的樣片來考慮附上什麼音樂，老爹說了一般人我不給他看。實際上吧，就算沒有圓谷老爹的不把樣片示人的習慣，一般來說音樂家也都是看著經過剪輯後的成品來作曲的。所以伊福部受訪，談到那種有毒的伊福部音樂的世界時，會賣萌說：“這都是因為圓谷桑給過我‘神的施捨’啊。”對伊福部魔法的毒性要是不信邪，還是就近去再聽一下《新·哥吉拉》的片尾曲，以身試險吧。
9、特技監督圓谷英二
身為特技監督的圓谷英二，本來這才是應該花最大篇幅來講的一節。比起“特攝之神”啊、“世界的圓穀”啊那些綽號性質的叫法，特技監督，這才是圓谷英二的人生中獲得的，在公開正式場合的最高殊榮，象徵著他的份量，以及有獨特性的價值。但這就要牽扯到一整套特殊的體制概念，特技監督到底跟一般的監督有什麼不同，這就要以後說制度時再來說了，所以其實這節大概更應該普通地叫“導演圓谷英二”。
圓谷老爹的這個監督形象，簡單粗暴來說就是乍一見很矛盾的那種，又是天使又是惡魔。大家都敬仰他，管他叫老爹，大家也都怕死他了，尤其生氣的時候，不過稍微多想一下也立刻不矛盾了，一個爹的形象不就是這樣的麼。老爹對年長的職員特嚴格，對年輕人就特寬容，這雙標屬性我們以前也說過了，而且還特喜歡罩著年輕人。
圓谷組攝影班的攝影助手鶴見孝夫說，有一次在攝影現場犯錯誤了，鏡頭焦點沒對好，後來自己意識到了，灰頭土臉地去找老爹謝罪。結果老爹一點不生氣，無論是業務不熟這件事本身，還是犯了錯所造成的後果，老爹都不生氣，安慰鼓勵了就完了，鶴見像遇上了大赦似的。結果後來怎麼樣，鶴見說，聽說首席攝影技師有川貞昌後來立馬就被老爹叫去了，訓了一頓，因為焦點有木有對好這本來該是攝影班的大哥大有川該確認的最基本事項之一。但是後來有川也從沒跟鶴見提起過這事，其實我們也可以看到什麼，上司和下屬的協調性一致性。如果有川是屬於那種思考回路和性格的人，好啊你小子搞砸了要卻要老子挨駡做了只替罪羊，以後就時不時給鶴見小鞋穿，那這個劇組也藥丸。最早在第三章時說過，攝影班的一把手是有川，二把手是富岡素敬。有川這還算好的，按富岡的回憶說，我好像經常被老爹訓，而且我還不敢回嘴，有川就比我會玩，他懂，哄老爹跟哄貓似的。
光學攝影班是參加室內合成作業的，不在攝影現場幹事，室內作業對老爹的依賴性更高、獨立性更弱，所以單獨犯錯誤的概率也小，於是對這種事相對來說在旁觀立場。光學攝影班的鳥海滿證言說，當時攝影班的年輕人，像唐澤登喜麿啦、鶴見孝夫啦、山本武啦，這些攝影助手無論出了什麼失敗的事，都從沒見老爹對他們發過火。這幾個助手後來練級夠了，成為獨當一面的技師時，都是誰啊，不記得嗎，來提醒一下：
宮西武史和川北紘一這兩個，是早期有過做攝影助手的經歷，後來轉去室內合成玩光學攝影的。宮西回憶老爹，對下面的人特別好，總是在笑嘻嘻的，總之就是爛大街的形容詞呀撒嘻和呀撒嘻還有呀撒嘻，那種感覺。後來的川北特技監督也說，我們這個世代的，都從來沒被老爹發過怒。
實際上圓谷老爹大概本來就有種讓人怕的氣場，通俗地說其實這就是高手自帶的那種氣場，要不怎麼說高處不勝寒呢，怎麼說曲高和寡呢。人呐，如果真的有本事，不怕沒人捧你，但也永遠有吹過頭的風險。吹太狠了，人家覺得你太神了，不是人，那絕對就是神，所以才不敢輕易接近。會害怕，會自動潛意識裡就想像你是個高冷，像圓谷老爹這樣，典型得不能再典型的。其實在晚年，這成為“怪獸片過火過多，導致束縛了新作自由挑戰的範圍”這一條以外，圓谷老爹的又一大深刻煩惱。所以孤高的氣場與其說是高手自帶的，其實說到底還是別人強加上去的，但又不是人家有積極意識地主動刻意加上去的，算了這是個不應該太深究的人性問題。
就算是在《哥吉拉》誕生之前，圓谷老爹還沒被媒體吹成世間心目中的神的時候吧，有川第一次見到老爹的那天。那時還是戰後不久，老爹被駐日美帝總司令部下達公職流放處分的前夕（圓穀百一十年史第十八回）。這時的年輕人有川大致什麼感覺呢，處在跟現代學生大學本科準備畢業或剛畢業差不多的年齡，通過某種不可告人的手段終於搞到了圓谷英二的家庭住址，萬全準備就緒後直接去他家突擊。有川跟圓谷英二一樣的是個沒救的飛機廚，戰時圓谷英二負責特殊攝影技術的那些國策電影，有川都即時去電影院看過了，《南海的花束》啦、《夏威夷與馬來亞海戰》啦、《加藤隼戰鬥隊》啦。所以這時即使世間人不認得圓谷英二，在有川心中他是什麼性質的存在你就懂了，而且人家可也是虔誠地真心地……呃，堅信著那些影像是戰場實錄的。結果圓谷老爹一本正經地，不動聲色地毀了一個天真淳樸的孩子：“那是電影，飛機是模型。”那場面，大概是有川後來長年標誌性的“目瞪口呆顏”第一次展現。
有川回憶那天直到見到老爹的那一刻是什麼感覺呢，嗯感覺要去見偉人了，總之灰常灰常緊張。真一見時還確實有種不得了的偉人感，他是看著老爹一步一步走到面前的，就維持著仰視狀態的，然後回過神來哎媽好像失禮了，一個年輕人居然不迎上去就那樣站著等著。結果後來交談了才感到落差很大，也就是個普通的歐吉桑嘛。再後來回憶當時為什麼會那樣，等等老爹的家那個房子，是建在高處有臺階的啊，所以老爹從上面走下來，自己自然而然就是仰視姿勢了，結果後年很長時間只記得那種仰視感了。順便再小聲說一句，噓，別洩露給別人哦，我信你：老爹的住址怎麼就輕易暴露了啊，因為他們家出了叛徒，老爹的秘書把什麼都告訴有川了，後來，後來她就成了有川太太。
圓穀組的第二代特殊美術監督井上泰幸，《奧特Q》的名怪獸哥美斯和利特拉就是他的作品，早年第一次參加圓穀組的工作是《哥吉拉》的美術助手，再更之前在新東寶幹過。井上也說，在新東寶時聽各種監督談過圓谷英二的大名，就是高高在上的印象。在《哥吉拉》攝影現場第一次見，當時還真感覺媽呀好口怕，那時美術班的老大是圓谷組初代特殊美術監督渡邊明，井上就只敢看著渡邊上去跟圓谷老爹對話，自己根本不敢搭話。合成作畫技師石井義雄也說：“老爹來的時候，不知為啥就怎麼有種糟糕了的感覺。（中略）好像有誰說過來著，被叫去談話的時候最恐怖了。”
你還別說，不但圓穀組的人會覺得老爹有種可怕的感覺，連東寶都怕。一九六七年的時候，日本全國處在“怪獸風潮”的最巔峰期，電影電視字畫雜誌衣服食品玩具，走到哪都是怪獸和怪獸還有怪獸。老牌電影業界大公司日活跟風湊熱鬧出個《大巨獸噶帕》，石井義雄的身份是東寶的職工，但被私下裡叫去參加，賺外快了，怎麼個關係過去的現在這裡就先不說了。這個事有意沒宣揚，但瞞是瞞不住的，圓谷老爹當然是知道，東寶也知道，真要講清楚個道理的話石井接受幹這事是理虧的。但是石井說：“公司（東寶）根本就一聲也沒吭，現在想來，是老爹在暗中掩護了。”
石井還跟飯塚定雄一起參加了《奧特曼》，那時候偷偷的，職員表上當然是不能留下任何痕跡。雖然吧，你別看圓谷製片廠明明就是東寶的子公司，那時候是這麼個時代，就算是同一個公司的不同攝影所、不同劇組，你去了別的地方接活了也可能鬧出問題的。飯塚說：“我白天做東寶在電影方面的工作，晚上做圓穀製片廠在電視節目方面的工作，老爹說東寶要是找你茬，你就全推我身上。”那時候，說是全國都有怪獸風潮吧，哪裡都開始大規模搞特攝影視作品吧，實際上也還是完完全全是圓穀組的天下。其實東寶以外的特攝影視全部，都或多或少有圓谷組的成員在那裡的劇組當鎮組之寶，要不他們哪來的底氣哪怕只是開始搞啊。但是飯塚說了，還真是說得不留情面：“老爹還在的時候，東寶也在老爹面前半個字都不敢吭。”
所以老爹實際上在用那種讓人怕的氣場，罩著圓谷組的孩子們。想起我在最開始一章提到《海賊王》的白鬍子海賊團，為什麼那個會讓我產生聯想感呢，現在說來也不僅僅是“老爹”這個稱呼，也有這方面的因素在裡面。
10、戀☆禁☆童癖圓谷英二
圓谷英二對小孩子的愛是“異常程度”的，生物學意義上的親兒子對老爹這點都看不下去了。總之就是喜歡小孩子，特別在意小孩子，平時工作不是跟影視打交道嘛，對影像效果的判斷也總把小孩子觀眾的存在考慮為一大重要元素。後人猜測，可能跟圓谷英二在三四歲時就成了孤兒有關係。實際上，對年輕人的過分寬容，對培育新人才的熱情，跟異常喜歡小孩子這個表現的根源也是相通的。
就圓谷英二自己家有血緣關係的人來說，兒子這一輩，三兒子圓谷粲回憶自己的小時候，說：“（老爹）一直很忙，經常不在家，但不知為啥就總感覺還是一直被盯著長大的。”有一次圓谷英二在外面上班，圓谷太太真砂乃也要出去買東西時，把孩子單獨放家裡就出去了。後來被英二知道，灰常生氣：“把孩子扔家裡，萬一有什麼事怎麼破！”“孩子會做什麼根本沒個准的，所以絕對不能單獨放著。”老實說這個就很難為真砂乃太太了，你說了什麼是不行的，但又沒給個解法，以後只能上哪都拎著孩子了。圓谷英二有句話說：“就算我拍攝的片能讓很多孩子們開心，但如果連自己的孩子的運動會都不能出席，那也就是個廢物老爹。”到孫子這一代，長孫圓谷昌弘，是英二的大兒子圓谷一的再又大兒子，小時候體質弱，動不動就生病了住院了，英二居然能找到時間時不時就往醫院跑。還有二兒子圓谷臯的獨生子，圓谷一夫，說小時候從來沒被爺爺訓斥過。
當時圓谷老爹當然也是有一波一波粉絲團體的，還寫粉絲來信，孩子也不少啦，他就都要回信。自己要是沒空全部回，就讓監督助手中野昭慶，後來的第三代本家特技監督，去代筆，這個算授權冒名頂替。聽說粉絲中有孩子出了交通事故，身亡了，圓谷老爹還真的流了眼淚。還有粉絲來討要簽名的，對大人他就經常落款加一句“給孩子夢想”，要是小孩子要簽名呢，這回他都不好好簽了，畫張圖。這是圓谷老爹自己設計的簽名圖，滑雪的小朋友，衣服扣子和雙腿融合形成“英”子，兩杆雪橇便是“二”字。
以前也重複過好多回了，怪獸片這個東西對圓谷英二是把雙刃劍。火了以後於是要量產，量產了於是對圓谷英二形成一種負擔，想幹的事一大堆都幹不來，只能幹這個，反而把他束縛住了。問題是他如果真的完完全全就是不想幹了，也沒誰逼得了對吧，所以其實是怎麼讓他心甘情願地一個接一個拍攝怪獸片的呢，究極必殺臺詞很厲害啊：因為孩子們喜歡看。這句真心太厲害了，根本破不了，圓谷英二他根本毫無抵抗力。
確實五十年代的時候，大規模使用特殊攝影技術的那些電影，無論是製作現場還是經營層面的東寶，都沒有特別地在意兒童觀眾這個存在，只是純粹地面向從老到少的一般大眾。後來逐漸發現，怪獸這種架空生物的要素，原來孩子們特喜歡耶，所以經商嘛自然就會有意識地放那方向偏了，而本身就喜歡孩子的製作現場方面也是更起勁了，簡直一拍即合。“因為孩子們很開心。”“觀客開心是第一重要的，比什麼都好。”圓谷老爹總這麼說，其實體現著也有一種絕對的信心感在這裡面，我什麼樣的影像要拍攝出來都沒問題，反正沒有我不能拍的，所以只要看的人能開心就好。然而實際效果確實是怪獸片堆起來了，太多了全都是怪獸片，他的印象也就被定型了，也就更沒機會挑戰別的了。後人也還會以為他只會玩怪獸片，這我只能說是個悲劇，悲劇原因在於人太好了，這是歷史上不變的迴圈現象。
圓谷英二一直都很注意考慮兒童觀眾的反應和感受，根本都不需要有什麼放送倫理委員會和家長教師協會了，他自己就最會自主規制。“殘酷的場面絕對不能拍攝”，“要給孩子們的是夢想，而不是刺激”，“孩子們在看著呢！”比如最小的例子就是血吧，能不出現就儘量不要出現，如果是圓谷老爹從頭到尾都牢牢把關的片子，對這方面就控制得很嚴，已經算是有一種拘泥傾向了。在這個觀念上，圓谷老爹的大兒子圓谷一，跟他是一致的，第七章提到圓谷一被老爹幕後指使進了東京放送電視臺工作了嘛，於是後來參加第一期奧特系列的本篇班監督陣。所以與圓穀一以義兄義弟相稱的腳本家金城哲夫，寫個腳本寫著傑頓用光線艸翻了奧特曼，還有狠狠地擊碎彩色計時器的鏡頭描寫，還把奧特曼舉起來使勁拋出去摔地上，圓穀一看了都看不下去，打回去要老弟金城重改：“你啊，要對孩子們好一點。”
不能接受這個觀念的意見當然也是有的，拘泥到連血都不讓出，過分在意兒童觀眾到溺愛的程度了，而無法向孩子們展現真實。這個吧，其實要說起來，為什麼我們應該向孩子們展現世界的真實。或者換句話說，現在的人都知道淺顯的道理，教育孩子不能溺愛，這條要是追根究底說，為什麼我們有必要教育孩子世界的殘酷呢。因為如果孩子不懂這些，太純潔了太天真了，將來在社會上會吃虧啊，會被人坑被算計啊，而誰也不想自己孩子吃虧啊。就是這個了，是這個社會終究很殘酷，這個前提所決定的。那為什麼社會是這樣的無情呢，不是大人構成的社會嗎，結果終究是大人造就的殘酷社會啊，這才是大人需要反思的方面。所以對於圓谷英二這種顧慮兒童到溺愛程度的理念，我從本源上完全只有正面的評價，甚至應該說是憧憬，如果真有這樣的理念能通用的世界，那就確實是夢幻般的理想國了。然並卵，這是反人性的，不可能，做不到，收下這碗毒雞湯吧。
※ 這個連載專題需要停播一周，下一次更新是在下個星期五。
恕我直言：真想看圓谷英二的霹靂Q娃！