毛姆說:感情有理智根本無法理解的理由。
1994年是個港片的哀傷年份,產量從前一年的巔峰狀態,開始斷崖式下滑。港片黃金年代過去了。但那年的周星馳很火,從香港火到內地,從“星仔”混成“星爺”,跟前輩成龍、周潤發並稱“雙週一成”。
當時,得周星馳者得票房。
但這些都是表面風光,周星馳知道他戲路被限制了,不斷自我重複。他的喜劇,通吃男性老中青觀眾,可是女人當他小丑。
老搭檔劉鎮偉掐指一算,給他指了條明路——演悲劇。
不愧是鬼才編劇兼導演啊,那分析功力跟開掛似的,把周星馳從心裡沒底說到信心爆棚。
多年後談起《大話西游》,周星馳還很篤定當時的判斷:
我還是有一個出發點,就是我覺得這個電影一定會賣錢,很成功。
所以他把身家全往上押,自己剛組建的彩星電影公司也參投了。
《大話西遊》預算4500萬,後來據說加到6000萬,反正都是不差錢的大投資。
要知道,1993年,港片僅一部《唐伯虎點秋香》票房超過4000萬而已。
看得出來,他在賭。這是他自立門戶、突破瓶頸、搶佔內地票房,一箭三雕的大手筆。
西安電影製片廠(現為西部電影集團)看完劇本大綱,深感不知所云、不可理喻,但是鑒於周星馳的號召力,他們決定跟注。
可是“始作俑者”劉鎮偉心裡,反而沒底。他也沒想到會搞這麼大,只是想嘗試拍一部悲喜劇而已。
他說,小時候看《西遊記》就覺得唐三藏麻煩,如果他是孫悟空,一定把他殺掉。故事寫成這樣,沒想過無厘頭,沒想過後現代,是“從心而發”。
我在想,我不能寫一個孫悟空殺人的情節,我只有把他人性化,加了一段愛情給他,其實出發點是這樣,顛覆而已。
意外的是,今天我們已經不再會爭論,《大話西遊》是否“毀原著”。相反,就像孫悟空一樣,不管怎樣目無尊長、搗蛋撒野,也跳不出如來佛的手掌心。
顛覆過後,你更看清了什麼是顛撲不破的真相。
至尊寶看似有很多次選擇:選擇愛誰,白晶晶還是紫霞?選擇是誰,至尊寶還是齊天大聖?選擇做什麼,殺唐三藏還是繼續取經?
但結果呢?他沒得選。
所有東西都是命中註定的。
救白晶晶,不過是讓他有理由穿越到500年前,遇見紫霞。
救紫霞,不過是讓他主動戴上金箍,接受束縛和宿命。
“上天安排的,最大嘛。”
“回歸體制”,這是《西遊記》自娘胎裡帶出來的主題。大鬧天宮的齊天大聖變成鞍前馬後的孫行者,那是他的命數,他唯一的出路。
500年前和500年後,無非是時間的百年變遷。
用月光寶盒穿越回去尋找初戀,就像一段暫時走上岔路的插曲,最終等著他的,是回歸西行取經的正統。
這就註定《大話西遊》是愛情悲劇,而且其悲劇性源自不可逆轉的命運。
戲裡,是紫霞、白晶晶、春三十娘、鐵扇公主,跟孫悟空/至尊寶。
戲外,朱茵、莫文蔚、藍潔瑛,跟周星馳。
朱茵和莫文蔚不多說。
倒是藍潔瑛,星馳早年主持《430穿梭機》時就認識、追過她,但被無視。
除了唯一公開承認的羅慧娟,那些年的周星馳,不像現在整個撲在電影上,可以說是花邊不斷,追過張曼玉、追求鐘麗緹的舊聞都留在了八卦週刊裡。
而《大話西遊》拍攝期間,都以為是後來拍了好多周星馳電影的莫文蔚借機上位,沒想到還是“師姐”技高一籌。
周星馳被拍到吃飯、騎單車的照片,注意後車座攬腰的手,到底屬於誰呢?
情感上來說,“應然”是紫霞仙子朱茵。
可事與願違,“實然”是藍潔瑛。
《大話西遊》拍攝期間,銀川街頭
這世間的許多事,哪是道理就講得通的?
周星馳電影太喜歡這類“三美團圓”的戲碼,比如《九品芝麻官》最後,鐘麗緹、蔡少芬、苑瓊丹和張敏同框,宛如全家福。
可惜《大話西遊》這次戲裡是愛情悲劇,戲外更悲,還是狗血淋頭式的悲。
朱茵和周星馳三年地下情以分手告終,情傷深重消沉三年。2008年朱茵在《志雲飯局》提及往事,信息量巨大。
說是跟男友外出拍戲期間,有天提早收工折返酒店,男友房門怎樣敲都不開,隨後只見對方慌張應門,進房後她發現床鋪很熱,心知不妙,然後走去廁所又發現門“無故”反鎖,應該有人躲在裡面,所以傷心離去。
此言一出,輿論指向了莫文蔚、藍潔瑛,“捉姦在床”的說法也就此傳開。
這個謎團,除了當事人,外人恐怕難以知曉。
就像在《大話西遊》中,誰知道朱茵的那些戲份,是“劇情如此”還是“有感而發”?拍攝的進度和她的感情變奏,時間順序是怎樣的呢?
流下這一滴眼淚之前,是否真的發生過什麼?
會不會看過至尊寶的心之後,恍然若失?
會不會是“我猜中了前頭,可是我猜不著這結局”,戀戀不捨?
又或者,會不會是聽夕陽武士說“相逢恨晚、造化弄人”,心有不甘?
初登場時的紫霞,蘆葦蕩裡撐開一支竹篙,明豔靈動,幻想“我的心上人是個蓋世英雄”,天真篤定。
但到了後來,眼角眉梢全都是哀怨、憤恨、不解、不舍。
朱茵不是體驗派演員,但人生在這次盛裝出演中途,給了她意想不到的體驗,有時候已不是表演,而是整個人紮進了情境。
那些時刻,究竟是紫霞還是朱茵?
談戀愛,不就是分分合合,喜怒哀樂。朱茵說她這一場都經歷過了,雖然說起時難免有怨:
他硬要把感情往地下發展,也是我難以忍受的原因,這種掩藏的感覺太難堪,沒有尊嚴,根本不人道!
劉鎮偉後來拍《越光寶盒》,找朱茵再演紫霞,怕她不應,乾脆先約出來喝酒,喝到盡興才說。朱茵回去想了一晚,點頭。
現在片中只有她跟鐵扇公主蔡少芬的一場戲,其實劉鎮偉還寫了重回城樓的戲,但臨到開拍,又主動刪掉。
他怕那樣的情境會太過觸動她的情緒,雖然城牆上不會有至尊寶。
《越光寶盒》劇照
某綜藝節目現場,重現《大話西游》橋段,朱茵濕了眼眶。原來時隔多年,有些東西以為淡忘了,卻不過是結了疤,依舊留在那裡。
把進度條退回到1995年1月21日,這是個特殊的日子,《大話西游之月光寶盒》跟《紅番區》在香港同檔打擂。
周星馳招牌夠硬,《月光寶盒》開局票房不錯。但很快觀眾就不樂意了,明明來看喜劇,褲子都脫了你又想來賺我的眼淚?直呼被騙,心理陰影很大。
要到很多年後,人們才會發現,周星馳總喜歡用喜劇的方式拍悲劇。他的無厘頭,其實是笑著流淚,以玩世不恭對抗殘酷。
比如他曾談到父母:“我的父母都是很有藝術細胞的人,他們的一舉一動都很有娛樂性,就連打架都很有看頭。”
《月光寶盒》最終2500萬收場,跟周星馳的預期相差太多,下部《大聖娶親》的2900萬,仍然不堪回首。
他賭輸了嗎?他認為是。彩星公司在開山之作就傷了元氣,一年後他抽出股份,創立了現在的星輝海外有限公司。
先前,他已跟劉鎮偉簽好新戲《回魂夜》,再碰面時一句不提《大話西遊》,像只鬥敗的公雞,不可描述的尷尬橫在兩人中間。
劉鎮偉明顯覺得周星馳已不信任自己,說話時眼神躲閃。他無從辯白,悄悄在《回魂夜》裡不斷給自己“加戲”。
一會兒投射在主人公Leon身上,堅信自己是抓鬼天才,卻被外人當神經病。
一會兒化身龍套,在樓梯間央告女友阿美相信自己。
“我這個人不會說謊,你相信我,我從來也沒有說過謊啊,你就相信我嘛。”
最後,他甚至借Leon之口,讓莫文蔚演的Kwan拿電鋸砍自己,這其實是想對周星馳說:你不信我,你覺得被我騙,那你砍我算了。
拍完,劉鎮偉去了加拿大陪老婆孩子。兩年後,從王家衛的電話中得知《大話西遊》在內地翻案,心中竊喜,總算還了他當初承諾給周星馳的東西。
劉鎮偉原本想了兩個故事,“大愛”和“小愛”:臭猴子無奈忍痛選擇放棄,不過是“小愛”;唐三藏為解蒼生之苦主動放棄,才是“大愛”。
因當年技術實現不了他的幻想,於是暫且留下,等多十年才有《情癲大聖》。
老友王家衛的《墮落天使》,其實也是《重慶森林》裝不下的故事。他們都這樣,沒拍完的,有機會總要拿出來再拍。
而“大愛”的梗埋在周星馳心裡更久。
再等多幾年才有《西遊降魔篇》。
曾經說“如果上天再給我一次機會……”,這次段小姐對唐三藏說:“一萬年太久,愛我,就現在。”
那不是自我重複,而是真正失去過,懂得無可挽回,方有的感悟。
主題曲,他也懷舊,選十幾年前的《一生所愛》,粵語歌詞重填國語。
“開始終結總是,沒變改”,變作“從前直到現在,愛還在”。
4:33一生所愛—盧冠廷來自毒舌電影
那是在說愛情的保質期。
許戈輝曾問周星馳,最喜歡《大話西遊》哪句對白?
回答是戴上金箍那段——
“曾經有一份真誠的愛情擺在我面前。”
一開始這個對白就是一段騙人的謊話,他(至尊寶)就是非常非常肉麻地說出來,但是這個又是假的東西,那最後這段假的東西就變成人最真心的東西。
周星馳也說過追悔莫及,說過重新選擇,但同樣沒有“如果”。
所以,那份惆悵還在生長,那本真經也還沒取到。
《大話西遊》結束了嗎?沒有。
它戲裡戲外留下的愛情命題依舊被討論、被延續著。
二十多年前,誰能猜到呢——
一齣戲被摻進了人生,演成了自己的故事。
本文圖片來自網路
編輯助理:吃下水的美人魚