文 | 赫爾曼·黑塞
南阿爾卑斯山的仲夏，美麗而明亮。
兩個星期以來，我每天都為了夏天即將結束而忐忑不安，我將這種不安視為所有美感的附屬品，那樣的不安，帶著某種神秘感，就像某種味道強烈而特別的佐料。
一旦有任何雷雨徵兆，更是格外令我擔心，因為自八月中旬開始，即使是小雷雨都可能一發不可收拾：它可能持續幾天不停，即使雨後天氣放晴，但夏天也早已隨之消失了。
在阿爾卑斯山南麓，夏日在雷雨中掙扎，然後轟轟烈烈地匆匆死亡，迅速消失，這過程幾乎已成定律。
當雷雨在天空肆虐幾天之後，當無數的閃電，轟隆不止的雷聲交響曲，以及溫暖狂暴的大雨終告平息或消失之後，某個早晨或某個午後，曾呼風喚雨的雲層散去，溫柔澄淨的天空中淨是秋天幸福的顏色，而周遭風景褪去了些許色彩，陰影逐漸濃烈、深沉、擴大；
那就像一個年屆五十歲的人，昨日看起來仍健朗，一場突然的病痛，便讓他挫敗的臉上佈滿小細紋，仿佛滄桑給他每一道皺紋刻下了淺淺的溝痕。
去年夏天的雷雨十分可怕。當時，夏日狂野地抗拒死亡，那臨死前的狂怒，那壯烈的忿恨，那掙扎不屈，令人膽戰心驚。然而，一切終是徒勞，幾番狂嘯後，夏日終究無助地消逝了。
今年的仲夏似乎不會如此狂野，不會擁有如此戲劇性的結束；雖然仍有可能，但這回它仿佛想要不緊不慢地壽終正寢。近日散步時，我在陰涼的石窖酒館享有麵包、乳酪和葡萄酒的鄉村式晚餐；
那幾天，從散步到返家的途中，最特別的是那沉潛的夏末之美，它深深地刻印在我的腦海裡。當時，溫暖的空氣均勻分佈，冷空氣緩緩冷卻，夜露靜靜凝結，夏日雖略做了掙扎，但仍然靜悄悄地消逝；
那樣的夜晚，顯得特別不平凡。日落後若外出漫步兩三個鐘頭，便可從身邊無數的小小波動中，感受到這種夏日的掙扎。
白日留下的暖空氣整夜頑強地聚集著，隱匿在每一座森林、每一叢灌木及每一條山谷道路中，抵抗著風的吹襲。
此時，山丘西側的森林是暖空氣的重要藏匿處，其周圍暴露遇冷氣中，因此，漫步於窪地、河谷或森林中時，由於樹木的種類或疏密不同，可以明顯地感受到空氣的變化。就像滑雪穿越山區時，可借由調整膝蓋位置來感覺地勢的起伏及山脈的走向，幾次練習後，滑雪者便能以膝蓋的感覺來瞭解整個山勢。
同樣地，在這暗無星月的森林中，我借著些微的空氣流動變化來感知周圍景物。 一走入森林，膨脹的暖流迎面撲來，仿佛熱氣從暖爐中流瀉而出。隨著森林的濃密稀疏，溫熱的空氣或膨脹、或減弱。濕濕的涼意令人感覺河道的存在，它們雖早已乾涸，但泥土中仍殘存著濕氣。同一地區的氣溫，也因地點不同而有所差異，但在這初冬仲夏交替時節，更令人明顯地察覺溫度的變化。
就像冬季裡光禿禿山頭的玫瑰色，就像春天空氣的濕潤和植物的生長，就像初夏夜蛾的成群飛舞，在這樣的夏末夜晚裡，在奇特的空氣變化中漫步，感官所經歷的體驗，同樣也強烈地影響這人的生命力與情緒。
昨夜從石窖酒館漫步回家途中，在山坡路與聖安波迪歐的墳墓的交匯處，一陣濕涼冷風從草地和湖面吹拂而來。森林中令人愜意的暖空氣逗留著，匍匐在金合歡、栗樹和榿樹之下。
森林抗拒秋天，夏天抗拒死亡，這都是對命運的頑強抵抗！
同樣，當生命之夏流逝之時，人們也抗拒著衰竭與死亡，抗拒著自宇宙間逼近的生命冷流，抗拒著生命冷流入侵自己的血液之中。於是，帶著全新的摯誠，人們沉醉於生活中的小玩笑及各種聲響，沉醉於生命表像中的種種美好，沉醉於顫抖著的繽紛色彩，沉醉於匆匆飛過的雲影；
人們從充滿恐懼的微笑中抓住逝水年華，從注視自己的死亡中獲取畏懼與慰藉，同時戰戰兢兢地學會了面對死亡的藝術。
這正是年輕與年老的不同。
有些人早在四十或五十歲就超越了這道界線，有些人則直到五十或者六十歲才察覺，但無所謂；
此時，我們將生之藝術轉向其他領域，過去忙於培養成熟洗練的人格，如今則努力擺脫、瓦解它。
我們幾乎是在一夜之間突然感覺自己老了，年輕時的想法、興趣及情感，似乎遙不可及。
如同夏日的稍縱即逝，這些過渡時期的小玩笑，令人感動，令人驚懼，令人發笑，令人顫抖。
森林不再翠綠如昨。
葡萄葉開始轉黃，葉下垂吊著藍色、紫色的果實；傍晚的山巒閃爍著紫色光芒，天空帶著翠綠色，漸漸步入秋天。
之後呢？之後，不能再前往石窖酒館，不能去阿格諾湖午泳，也不能在栗樹下小坐或作畫了。
能回到自己喜歡且有意義的工作崗位的人，能陪伴愛人的人，能回到故鄉的人，是幸福的。夢碎的人，天氣一變冷就躲到床上的人，因為逃避而踏上放逐之路、成為異鄉客、旁觀那些擁有故鄉與朋友、倚賴自己的職業與工作的人，看他們如何努力辛苦，看戰爭與橫禍如何在不知不覺中慢慢降臨，破壞他們所有的信仰與努力。
正是這種無所事事、無所信仰甚或失望的人，才看得見真相——老人以對真理的偏愛取代年輕人的樂觀，因而，只有他們看得見苦澀的生命真相。
像我們這樣的老人，冷眼旁觀一切——看著這世界在樂觀者的旌旗下如何日臻完美；看著每個民族如何覺得自己日益神聖完美，同時日益理直氣壯地窮兵黷武，看著藝術、運動及學術領域裡的新巨星及新潮流，如何借由報紙而聲名遠播；看著一切事物充滿生命的光和熱，充滿感激，充滿高昂的生命力及強烈的不死意志。
生命的焰火一波接一波，就和提挈諾夏日森林裡頑強的熱空氣一樣。生命之戲永遠激昂，內容雖貧乏，但對抗死亡的奮鬥永不停息。 在冬天來臨之前，還有一些美好的事物等著我們。
藍色的葡萄將又柔又甜，小夥子們邊唱山歌邊摘葡萄，頭系彩巾的年輕女孩站在金黃色的葡萄葉中，宛如美麗的野花。
許多美好事物等待著我們，今日看似苦澀的事，他日將結出甜美的果實。
好好學習死亡的課題吧。眼前且等待葡萄成熟，等待栗子落下，同時期望能享受下一次的月圓之樂。
顯然很快便老去了，而死亡還在遠方。正如一位詩人所說的： 老者何等幸福 爐熱，酒紅 甚至平靜地迎接死神—— 只是，且慢，不在今朝！
作者：
赫爾曼·黑塞，德國作家，詩人。出生在德國，1919年遷居瑞士，1923年46歲入瑞士籍。黑塞一生曾獲多種文學榮譽，1946年獲諾貝爾文學獎，1962年於瑞士家中去世，享年85歲。愛好音樂與繪畫，是一位漂泊、孤獨、隱逸的詩人。