提到“東方紅一號”，相信每個中國人都不會感到陌生，它不僅是一顆人造衛星，更凝聚著厚重的民族精神。自從1970年4月24日成功發射以來，“東方紅一號”已經在太空遨遊了47年，據估計它至少還將繼續運行數百年。
不過，“東方紅一號”的設計壽命只有20天，早在發射當年的5月14日，它便與地面失去了聯繫，也就是說它是一顆報廢的衛星。
既然如此，“東方紅一號”是否屬於“太空垃圾”呢？
要回答這個問題，我們首先需要知道何謂太空垃圾。
在人們的印象中，“垃圾”一詞含有貶義，其實太空垃圾還有個專業的稱呼——空間碎片。
我們知道，衛星、飛船等航天器都是需要借助運載火箭上天的，當運載火箭將航天器送入太空並實現星箭分離後，火箭的剩餘部分就被留在了太空中，這是太空垃圾的來源之一。
太空垃圾最主要的來源則是航天器的在軌破碎（約占太空垃圾總量的一半），當航天器在軌爆炸或碰撞，便會產生大量碎片。
這方面的著名案例如我國在2007年初進行的反衛星導彈試驗，當時成功擊毀了已經報廢的“風雲1C”氣象衛星，產生的碎片中大於1釐米的有3萬餘塊，而大於1毫米的則多達上百萬塊，是產生太空垃圾數量最大的單次事件。
此外，航天器表面脫落的材料和油漆斑塊、逸漏出的固體和液體材料，甚至宇航員的排泄物，也都會成為太空垃圾。
“風雲1C”被擊毀一個月後的碎片運行軌道面
太空垃圾在太空中是以宇宙速度高速運行的，這無疑給宇航員和航天器帶來了嚴重的安全隱患。
要知道，一顆大小僅幾百微米的金屬粒子便能夠擊穿航太服，一塊藥片大小的殘骸就足以使衛星報廢，大體積的太空垃圾甚至還會墜落到地球上，對地面人員造成危害。
美國一項研究曾評估認為，地球上空的太空垃圾數量已經逼近臨界值，近千顆衛星面臨著被太空垃圾撞擊的威脅。
除此之外，太空垃圾還常常干擾軍事偵查和天文觀測，例如有的太空垃圾可能被誤認為是洲際導彈的彈頭，大塊的垃圾可能使天文監測資料失真。
太空垃圾撞擊航天器留下的孔洞
儘管“東方紅一號”飽含著全體中國人的深厚感情，但理性來看，
它早已報廢，不受控制，因而是太空垃圾，而且由於它尺寸大，重達173千克，還是個不折不扣的大號“垃圾”。
既然太空垃圾危害巨大，那麼需要將“東方紅一號”從太空清理掉嗎？
筆者認為答案是否定的。
首先從客觀上看，雖然“東方紅一號”不受控制，但它的運行軌跡是可預測的，目前它在近地點約441千米、遠地點約2039千米（2017年4月資料）的橢圓軌道上平穩運行，對其他航天器的飛行安全基本不構成威脅。
其次，從情感上講，“東方紅一號”仿佛是中國航太道路上的燈塔，47年來，它照耀著中國航太事業從零走向輝煌，如今人們依舊可以在天氣晴朗時觀測到它。
常言道：垃圾是放錯位置的資源，“東方紅一號”無疑是幾代中國人的集體記憶，是進行科學和愛國教育的絕佳樣本，即使它是“太空垃圾”，也是全體中國人無比珍視的寶貝。
“東方紅一號”的運行軌跡示意