萌系物種的隊伍中,有一類比較特殊,它們憑藉魔性的外表,特殊的習性,挑戰你對萌的傳統定義,由此誕生了一個流派,稱“魔性萌”,比如下面這種多肉神物,你可以說它是一座外星堡壘,也可以說是微微張開的紅唇,反正怎麼看都很魔性啊~瞧,人家本來就是叫魔玉Lapidaria margaretae。
玉型的番杏科多肉
魔玉,番杏科魔玉屬的孤家寡人——它是單屬單種。屬名Lapidaria,來源於拉丁語“lapis”,意為“石頭”,表示該種植物擁有石頭一樣的外觀。種加詞則是為了紀念德國學者瑪格麗特·弗裡德里希(Margarethe Friedrich),他在納米比亞的瓦姆巴德市(Warmbad)發現了這種多肉植物。
和石頭在一起的魔玉,你能分辨得出?圖片:flickr.com
番杏科Aizoaceae的多肉植物中,長得像石頭或鵝卵石的,又被稱為mesemb。番杏科日語名“女仙”,最大的特徵是成對生長的變態肉質葉片。
兩種番杏科mesembs成員:紅帝玉和魔玉。圖片:Pinterest
依照外形,它們可大致分為兩大類:
之前講到的碧光環是【枝葉型】,成對的葉片依序生長,能形成木質化的莖幹,多分枝,株高幾十釐米到一米多不等,除了碧光環,常見的唐扇也屬於此類。
碧光環(左)和唐扇(右)。左圖:SeedsCactus.com;右圖:Andrés Videla Canessa
魔玉、帝玉、春桃玉和石頭玉(生石花),名字都帶個“玉”字,它們屬於【玉型】的番杏科多肉植物,植株高度肉質化為一對肥大的葉片,每年都會脫皮產生新的葉片或植株。除此之外,還有一個小類群,稱為“ice plant”,以冰葉日中花為代表。
春桃玉(左)和石頭玉(右)。左圖:kalahari / Flickr;右圖:Wikipedia
幾何感十足的表現派
說魔玉像石頭,是因為它們獵奇的外表。魔玉是多年生肉質植物,莖極短,沒到一定年份形成老樁,你是見不到的。平常見到的部位是它們的葉片。這葉片俯看呈箭頭狀,葉表光滑平展,略向內彎曲,葉背龍骨狀凸起。從葉片尖端向兩側和葉背發出三條棱。相比生石花的溫潤,棱棱角角的魔玉顯得幾何感十足。
魔玉的葉片呈十字狀交互對生,基本上每年長出一對,葉片不斷累積堆疊生長。葉片基部高度融合,上部隨著生長期推移,會慢慢分離生長,葉片之間的狹縫中則會長出新的葉片和花苞,整個造型像是塊大元寶。一般情況下,它們葉片灰白色,如果有適宜的溫差和足夠的光照,則會呈現薰衣草般夢幻的紫色,非常迷人~
活“石頭”開花
在國外,魔玉被園藝家們稱為卡魯玫瑰(karoo rose),這是因為它們的大本營在納米比亞南部和毗鄰的南非北開普省的幾個分佈點,這一片半沙漠地區都可以稱為karoo區。這裡擁有廣袤的石英平原,魔玉就生長在石縫中、岩壁上,所以你能在東北面排水良好的緩坡上、低矮的灌木叢下發現魔玉的蹤跡,它們一般和肉錐花,生石花聚生在一起。
石英地上的卡魯玫瑰。圖片:The Cactus Trip Diaries
納米比亞氣候分旱季和雨季,旱季白天溫度高,夜晚溫度驟降,乾旱少雨。為了適應嚴酷環境,魔玉會進入休眠狀態,生理代謝停滯,葉片變成土黃色,乾癟皺縮,與周遭環境融為一體,看起來就像一堆石頭——這也是魔玉為了躲避哺乳動物攫食的偽裝手段,不細看還真認不出,讓人不禁讚歎大自然造物的精妙。
原產地的魔玉。圖片:wordpress.com
等到雨季前夕,這些活“石頭”就開花了。通常在白天開放,披針形的花瓣呈鮮豔的明黃色,輻射般地長在花盤四周,多達上百枚。雄蕊多數,眾星拱月般包圍著雌蕊。每年這時,荒涼的沙漠就被包括魔玉在內的番杏科多肉的花朵點綴著,生機無限。
及至花後,魔玉會孕育出碩大飽滿的種莢,內含無數細小如塵的種子。等到種莢完全成熟,便會膨脹開裂,種子乘著風散佈到各個地方。等到雨季來臨,在適宜的溫濕度下,種子便會萌發生長。一年生的魔玉只有一對葉片,頂部由於葉片分離微微張開,如同一張小嘴,嗷嗷待哺。魔玉種子萌發率並不高,自然更新也比較緩慢,加上養護不易,所以市場價格始終居高不下。